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Nota  introduttiva 


1.  La  prima  notizia  de  L’eredità  è  in  una  lettera  di  Pratesi 
dell’ 8  febbraio  1888,  indirizzata  a  Giacomo  Barzellotti  e  pubbli¬ 
cata,  insieme  con  altre  aventi  il  medesimo  destinatario,  nel 
1933  per  iniziativa  di  Giuseppe  Fatini: 

10  ho  finito  una  novella  assai  lunga  in  dodici  capitoli  intitolata  Accanto 
al  cimitero :  finita  quanto  al  concepimento  dei  caratteri,  allo  svolgersi 
del  fatto:  ma  di  là  da  venire  ancora  per  lo  stile,  l’evidenza,  la  vita  per 
tutto  quello  cioè  che  viene  dalla  libertà,  da  un  po’  di  gioia  d’animo  e 
serenità  e  fiducia  (Fatini  1933:  33). 

Di  lì  a  un  anno,  all’atto  della  pubblicazione,  il  romanzo 
avrebbe  mostrato  -  in  luogo  del  titolo  primitivo  annunciato  nella 
lettera  e  di  stampo  romantico-scapigliato  -  quello  definitivo,  e  di 
forte  caratterizzazione  verista,  de  L’eredità  (e  possiamo  ancora 
annotare,  in  margine  alle  anticipazioni  della  lettera,  l’ incre¬ 
mento  dei  capitoli  da  dodici  a  quattordici,  conseguenza  della 
riscrittura  che  l’autore  fece  durante  l’estate  del  1888  e  che  rese 

11  manoscritto  originario  accresciuto  di  50  cartelle,  com’è  rive¬ 
lato  dalle  lettere  di  Pratesi  al  Barbèra  pubblicate  da  Teliini  in 
appendice  al  saggio  Le  «Opere  di  amena  lettura»  dell’editore 
Barbèra ,  1983:  89-93). 

Dalle  più  recenti  analisi  delle  strutture  della  narrazione 
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sappiamo  quanto  sia  rilevante  il  ruolo  del  titolo  (cfr.  Di  Fazio 
Alberti  1984);  nel  caso  de  L’eredità  sintomatico  è  il  mutamento, 
qualunque  ne  sia  V origine:  o  una  sollecitazione  dell’editore,  di 
cui  ci  manca  il  riscontro  ma  che  può  esser  lasciata  supporre, 
oltre  che  dalla  «impositiva  solerzia  redazionale»  (Telimi  1983: 
57)  del  Barbèra,  dal  giudizio  espresso  dall’editore  sulla  primi¬ 
tiva  redazione  del  romanzo  e  riportato  dal  Pratesi  in  una  nuova 
lettera  al  Barzellotti  del  22  giugno  1888: 

in  un  breve  quadro  Ella  riproduce  la  vita  contadinesca  con  ben  altra 
verità  e  con  arte  più  geniale  che  non  lo  Zola  nella  Terra  (Fatini  1933: 
35). 


Il  giudizio  del  Barbèra  può  lasciare  più  d’una  perplessità,  in 
quel  confronto  con  Zola  risolto  tutto  a  vantaggio  dello  scrittore 
amiatino:  ma  si  spiega  bene  proprio  con  i  termini  di  valutazione 
adoperati  (‘con  ben  altra  verità  e  con  arte  più  geniale ’);  nella 
sostituzione  del  vero  al  crudo  reale  naturalistico  e  della  soggetti¬ 
vità  creatrice  all’osservazione  scientifica  si  rispecchiava  quella 
riserva  verso  le  punte  più  avanzate  del  naturalismo  quale  era 
stata  elaborata  sulla  «Rassegna  settimanale»,  che  appunto  a 
Firenze  si  era  stampata  presso  l’editore  Barbèra  e  che  aveva 
accolto  una  partecipazione  significativa  di  Pratesi  (in  essa  erano 
apparse  alcune  novelle  -  Un  ballo  nel  monastero ,  poi  Un  ballo 
nel  convento ;  Un  corvo  tra  i  selvaggi;  Quaresima  e  carnevale, 
poi  II  dottor  Febo  -,  successivamente  raccolte  con  altre  nel 
volume  In  provincia,  nelle  quali  il  racconto  subisce  una  svolta, 
come  fu  già  osservato  da  Luti  1964  e  1979  e  come  ora  risulta 
confermato  dall’analisi  delle  varianti  nel  passaggio  dalla  rivista 
al  volume  ad  opera  di  Soldateschi  1986:  in  tali  novelle,  infatti,  il 
racconto  acquista  quelle  doti  di  monolinearità  e  di  asciutta 
efficacia  rappresentativa  che  anticipano  L’eredità.  Sempre  sulla 
rivista  era  uscito  quello  scritto  critico  -  Dopo  una  lettura  del 
Cantico  dei  Cantici,  anch’esso  confluito  poi  nel  volume  In 
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provincia  -  in  cui  Pratesi  enuncia  a  chiare  lettere,  in  accordo 
con  gli  orientamenti  generali  della  «Rassegna»,  una  poetica  di 
conciliazione  fra  ideale  e  reale,  collocando  la  base  dell’arte  nel 
sentimento,  anziché  nella  ragione  osservatrice:  ma  per  i  rap¬ 
porti  di  Pratesi  con  la  rivista  resta  a  tutt’oggi  essenziale  Bigazzi 
1969). 

Sta  di  fatto  che  il  titolo  definitivo  orienta  il  segnale,  nell’o¬ 
rizzonte  d’attesa  del  lettore,  in  direzione  verista,  in  luogo  della 
possibile  suggestione  romantico-scapigliata  emessa  dal  primo 
titolo,  promanante  peraltro  da  un’antica  e  autentica  vena  prate- 
siana,  anzi  dalla  scaturigine  iniziale  dell’ispirazione  e  dei  temi 
di  Pratesi,  com’è  dimostrato  dalle  poesie  giovanili,  nelle  quali, 
attraverso  macroscopici  calchi  leopardiani  e  foscoliani,  si  risale 
fino  al  Gray  della  Elegia  scritta  in  un  cimitero  di  campagna.  E 
lo  specifico  tema  cimiteriale  -  oltre  quello  più  ampio  della  morte 

-  ritornerà  con  frequenza  nelle  opere  posteriori  a  L’eredità ,  sia 
in  prose  narrative  che  di  viaggio,  talora  in  una  dilatazione  tale 
da  divenire  l’asse  dominante  del  racconto  nella  fabula  e  nella 
prospettiva  ideologica  (si  vedano  Le  perfidie  del  caso). 

Per  quanto  concerne  L’eredità ,  la  trasformazione  del  titolo 
non  implica  l’esclusione  della  componente  cimiteriale,  la  quale  - 
come  vedremo  -  non  solo  costituisce  un  dato  strutturale  e 
tematico  di  rilievo  pari  a  quello  della  ‘roba’,  con  cui  è  legato  in 
stretta  interdipendenza,  ma  sulla  soglia  stessa  del  romanzo 
articola  il  proprio  gioco  relazionale  con  la  polarità  economica 
tramite  l’epigrafe.  Del  resto  è  poi  il  primo  capitolo  a  connettere 
subito  l’uno  e  l’altro  motivo  nella  distribuzione  che  esso  compie 

-  con  tipico  atto  proemiale  -  di  tutti  i  sèmi  fondamentali  del 
racconto:  la  ‘razza’  dei  Casamonti;  la  città  dai  ‘sùbiti  guadagni’; 
i  tempi  granducali;  ma  appunto,  in  primo  luogo,  la  roba  (il 
portafoglio  di  Ferdinando)  e  il  cimitero  (col  trasferimento  da 
Poggio  Sole  al  nuovo  podere).  Altrettanto  significativo  è  il 
primo  capitolo  per  la  combinazione  singolare  (ma  tale  solo  in 
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superficie)  di  tratti  diversi  nella  struttura  narrativa.  Le  prime 
due  pagine,  infatti,  sembrano  impostare  il  racconto  secondo 
uno  schema  verista  e  soprattutto  verghiano  (che  in  àmbito 
verista  è  in  quest’opera  il  palese  termine  di  riferimento  dello 
scrittore):  Pratesi,  che  è  solito  ricorrere  assai  largamente  alla 
similitudine,  nelle  prime  pagine  adopera  un  repertorio  d’imma¬ 
gini  e  di  locuzioni  non  solo  accreditabili  alla  competenza  cultu¬ 
rale  e  quindi  all’uso  di  una  comunità  popolare,  ma  anche  le 
inserisce  nella  narrazione  con  un  procedimento  che,  pur  non 
essendo  di  erlebte  Rede ,  riduce  ai  margini  la  voce  del  narratore 
e  la  sua  interferenza: 

perché  quando  parlava  lui  [Margaritone],  come  se  avesse  tonato  la 
voce  di  Dio  dal  roveto  ardente,  i  figliuoli  non  fiatavano.  (4.9-11; 
avvertiamo  che  il  primo  numero  rimanda  alla  pagina  e  il  secondo  alla 
riga  di  questa  edizione); 

Ma  come  Lazzaro  ebreo  alla  voce  del  Salvatore,  così  risorse  Marga¬ 
ritone;  e  ripreso  un  altro  respiro  d’aria,  fece  con  un  bercio  scappare  il 
prete  (4.23-25). 

Ma,  dopo  queste  pagine  iniziali,  il  procedimento  muta  sensi¬ 
bilmente:  anche  se  non  cessa  di  agire  la  fonte  popolare,  pren¬ 
dono  il  sopravvento  la  voce  del  narratore  e  la  sua  competenza 
culturale,  coni’ è  dimostrato  dal  caso  della  similitudine  immedia¬ 
tamente  successiva,  in  cui  il  narratore  sente  di  dover  interve¬ 
nire  con  la  propria  spiegazione  per  esplicitarne  il  significato: 

Se  non  che,  mancato  Eolo,  o  la  forza  legittima  che  li  aveva  sino  allora 
infrenati,  i  venti  si  scatenarono  (4.31-32). 

L’oscillazione  strutturale  viene  presto  risolta  secondo  una 
via  più  tradizionale  rispetto  al  riferimento  verghiano,  nell’ado¬ 
zione  di  un  modello  da  «io  narrante  autoriale»  (per  attenerci  alla 
distinzione  fissata  da  De  Mejer,  1984:  811,  nella  prosa  narrativa 
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moderna),  ovvero  secondo  un  modello  manzoniano.  Ma  la  dico¬ 
tomia  iniziale  sarà  riassorbita  entro  una  dicotomia  maggiore 
(tale  comunque  da  realizzare  una  convivenza,  se  non  addirit¬ 
tura  un  equilibrio  fra  le  diverse,  quando  non  opposte  sollecita¬ 
zioni  pratesiane):  quella  fra  una  struttura  narrativa  appunto 
che  rimanda  a  un  modello  più  ‘classico’  di  racconto  e  un 
investimento  naturalistico  dal  punto  di  vista  tematico  (col  quale 
poi  si  combinano,  come  vedremo,  altri  elementi,  di  altra  prove¬ 
nienza). 

In  altri  termini,  Pratesi  compie  in  questo  romanzo  il  mas¬ 
simo  sforzo  di  strutturare  in  forma  coerente  un  organismo 
narrativo  che  contenga  la  pluralità  di  suggestioni  da  cui  egli  fin 
dagli  esordi  si  sente  animato  e  che  confessava  nella  celebre 
lettera  all’Abba  dell’ 11  maggio  1869  nella  propensione  verso 
un’ «arte  casalinga,  semplice,  passionata,  lirica  e  satira  insieme, 
che  riflettesse  tutti  i  colori  del  prisma  sociale,  tutte  le  armonie 
della  vita  e  della  natura»  (in  Bertacchini  1963:  9).  Anche  ne 
L’eredità  si  rintraccia  la  pluralità  dei  registri  stilistici:  da  quello 
lirico  (più  che  esplicito  nelle  descrizioni  della  natura  nell’ immi¬ 
nenza  della  morte  di  Amerigo)  a  quello  espressionistico  (segna¬ 
tamente  in  occasione  del  ballo  nel  postribolo),  a  quello  ‘passio¬ 
nato’  e  satirico  (nei  confronti  delle  istituzioni  e  delle  autorità 
civili  e  religiose),  a  quello  idillico  (nella  raffigurazione  della  vita 
familiare  di  Filusella),  a  quello  comico  (o  da  opera  buffa,  nel¬ 
l’occasione  del  tentato  furto  di  Amerigo;  nel  colloquio  Beppa- 
Nando  prima  della  preventivata  partenza  dell’uomo  per  Rapola- 
no;  nonché  nelle  reazioni  della  Beppa  dopo  la  morte  del  vinaio). 
Anche  ne  L’eredità  lo  scrittore  fornisce  elementi  di  articola¬ 
zione  storica  e  sociale  delle  vicende  (su  cui  ci  soffermiamo  in 
seguito),  come  pure,  secondo  l’impulso  alla  raffigurazione  mol¬ 
teplice  e  varia  delle  situazioni  sociali,  corrisponde,  o  meglio 
pare  corrispondere,  all’ inclinazione  verso  quella  pluralità  di 
storie  all’ interno  dello  stesso  racconto  che  costituisce  un  tratto 
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peculiare,  e  non  sempre  con  esiti  positivi,  del  narrare  prate- 
siano  (gli  esempi  spaziano  da  Belisario  e  Un  vagabondo  a  II 
mondo  di  Dolcetta  e  II  peccato  del  dottore).  Anche  L’eredità 
sembra  aderire  a  un  tale  impulso,  con  la  storia  di  Amerigo  quasi 
entro  la  storia  di  Stefano  che  si  apre  per  far  posto  alla  vicenda 
del  figlio,  per  riprendere  autonomia  dopo  la  morte  di  Amerigo 
stesso.  Ma  le  varie  componenti  della  narrazione  sono  in  quest’o¬ 
pera  sottomesse  fortemente  ad  un  proposito  di  concertazione 
che  giunge  come  approdo  dell’esercizio  svolto  nelle  novelle  di 
In  provincia  e  che  non  troverà  ulteriori  attuazioni. 

2.  La  struttura  de  L’eredità  è  infatti  fra  le  più  compatte  che 
ci  siano  offerte  da  una  narrazione  lunga  di  Pratesi  e  a  ciò 
concorre  l’adozione  di  strumenti  congrui  a  quella  posizione  di 
«narratore  storico  onnisciente»  (De  Mejer  1984:  811)  conforme 
ad  un  ‘io  narrante  autoriale’  e  al  modello  primo  di  tale  narrazio¬ 
ne,  ovvero  Manzoni  (per  la  rilevazione  dei  fenomeni  stilistici 
manzoniani  ne  L’eredità  si  veda  Tanteri  1983:  77-78).  E  infatti, 
per  rimpianto  cronologico  della  fabula,  sistemata  entro  i  ter¬ 
mini  1818-1838,  potremmo  ancora  parlare  di  romanzo  storico, 
anche  se  è  assai  ridotto  il  tratto  temporale  che  divide  l’autore  nel 
tempo  della  scrittura  dall’epoca  in  cui  la  vicenda  è  ambientata: 
ma  si  tratta  pur  sempre,  come  il  narratore  commenta  dall’ in¬ 
terno  del  romanzo,  della  «bellezza  d’un  sessantanni  fa»  (81.15). 
In  ordine  a  tale  configurazione  storica  del  racconto  è  più  che 
naturale  la  scelta  di  una  narrazione  ulteriore  (secondo  la  classifi¬ 
cazione  degli  elementi  della  temporalità  narrativa  compiuta  da 
Genette,  1976,  a  cui  ci  riferiamo  anche  per  le  nozioni  successiva¬ 
mente  impiegate  nell’analisi  della  temporalità  del  romanzo  di 
Pratesi).  Rimarchevole  (e  densamente  significativo  riguardo  al 
progetto  dello  scrittore)  è  il  rigore  con  cui  tale  narrazione  è 
conformata  ad  un  principio  consecutivo-consequenziale,  che  di¬ 
spone  la  fabula  in  un  ordine  temporale  alterato  da  parche 
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anacronie  (e  peraltro  dettate,  come  vedremo,  proprio  dall’i¬ 
stanza  di  dar  pienezza  all’ordine),  anacronie  in  larga  prevalenza 
di  tipo  analettico. 

La  nostra  verifica  ha  infatti  rintracciato  tre  sole  prolessi,  tra 
l’altro  pressoché  ininfluenti  sulla  solidità  dell’ordito,  in  quanto 
hanno  una  portata  piccolissima,  a  scadenza  immediata  o  quasi: 

E  lui  la  capì,  ma  dopo  molte  batoste  e  incagli  molestissimi  (18.7;  si 
tratta  della  lezione  appresa  da  Stefano  ad  opera  dei  cittadini,  come 
viene  spiegato  poco  dopo); 

Il  giorno  dopo  quale  tempesta  al  podere  del  camposanto!  (31.12;  è 
il  preannuncio,  sùbito  seguito  dalla  rappresentazione  del  fatto,  dell’ira 
di  Stefano  verso  Amerigo  in  quanto  autore  del  tentato  furto  nella 
taverna  di  Ferdinando); 

Dunque,  per  farla  breve,  Gustavo  fu  assolto  (141.22;  dopo  questo 
preannuncio  l’autore  ci  propone  l’ arringa  del  difensore  dalla  quale 
appunto  segue  l’assoluzione  di  Gustavo). 

Più  numerose,  ma  pur  sempre  limitatamente  in  relazione 
all’economia  generale  del  romanzo,  sono  le  analessi,  tutte  ca¬ 
ratterizzate  inoltre  (com’è  importante  rilevare)  pur  nella  loro 
diversità  -  siano  interne  o  esterne,  etero  o  omodiegetiche  -  da 
una  funzione  completiva,  in  aderenza  alla  già  notata  esigenza  di 
compattezza  e  che  sempre  più  appare  come  finalità  dominante 
del  romanziere  in  quanto  oltranzistica  ed  esaustiva  saturazione 
di  senso  (come  confermerà  la  rilevazione  di  altre  proprietà 
stilistiche  dell’opera).  La  funzione  completiva  è  ben  dimostrata 
da  alcune  fra  le  principali  analessi:  le  informazioni  sulla  donna 
che  è  responsabile  della  degradazione  di  Amerigo,  Zaira,  e  sul 
ruolo  di  costui  come  protettore  nel  postribolo  della  Margolfa 
(57-64);  le  notizie  su  Tognaccio,  dopo  la  sua  introduzione  nel 
racconto  (66-68);  le  informazioni  sulla  tabacchiera  del  cui  furto 
è  accusato  Amerigo  e  per  mezzo  delle  quali  l’autore  può  svelare 
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il  vero  colpevole,  la  Beppa  (32.30-33.6). 

Così  è  per  le  retrospezioni  che,  secondo  un  modo  classico 
del  racconto,  vengono  inserite  nel  primo  capitolo  (e  quasi  lo 
coprono  per  intero),  col  compito  di  informare  sui  personaggi  o 
sugli  eventi  appena  presentati  (Stefano,  Ferdinando,  il  trasferi¬ 
mento  al  nuovo  podere),  permettendo  al  narratore  di  distribuire 
(come  abbiamo  già  notato)  tutti  i  motivi  fondamentali  del  rac¬ 
conto. 


3.  Alla  linearità  della  temporalità  narrativa  fa  riscontro, 
singolare  ma  motivato,  una  sobria  distribuzione  di  dati  storici: 
essi  inoltre  sono  quasi  esclusivamente  compresi  (salvo  altri 
sparsi  e  ridottissimi  accenni)  nelle  poche  pagine  dedicate  alla 
celeberrima  deprecazione  dei  «maledetti  tempi»  granducali 
(71-72).  Per  quanto  riguarda,  poi,  elementi  di  ancoraggio  crono¬ 
logico  della  vicenda  e  dei  suoi  successivi  momenti,  non  sono 
dati  punti  di  riferimento  ulteriori  rispetto  ai  due  già  richiamati 
dell’ inizio  e  della  fine,  1818  e  1838,  canonicamente  disposti  nel 
primo  e  nell’ ultimo  capitolo  rispettivamente.  Né  in  questa  indi¬ 
viduazione  di  precisi  segmenti  temporali  all’ interno  della  vi¬ 
cenda  ci  aiutano  i  riferimenti  all’età  dei  personaggi,  per  i  quali 
sono  forniti  radi,  appena  sufficienti  accenni.  Il  personaggio  più 
costellato  d’indicazioni  d’età  è  Amerigo:  di  lui  è  detto,  a  p.  21, 
che  «verso  i  quattordici  anni,  parve  finalmente  domata  la  sua 
naturale  perversità»  (21.8-9);  ma  poiché  non  ci  è  dato  nessun 
termine  ‘storico'  di  aggancio  (né  in  questa  né  in  altre  occasioni 
in  cui  è  specificata  l’età  di  Amerigo),  né  ci  è  indicata  l'età  al 
momento  d’inizio  della  fabula  (1818),  manca  la  possibilità  di 
segmentazioni  cronologiche  men  che  generiche  all’interno  della 
vicenda.  Per  gli  altri  personaggi,  infatti,  i  cenni  sono  più  rare¬ 
fatti  o  vaghi:  sappiamo  di  Stefano  che  sta  «già  piegando  verso  la 
sessantina»  (42.6-7),  più  o  meno  in  coincidenza  con  i  diciannove 
anni  di  Amerigo;  per  Zafra  l’età  è  ricostruibile  deduttivamente 
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(«Amerigo,  che  allora  aveva  dici  anno  v’ anni  e  faceva  all’amore 
con  la  Zaira»,  27.21-22;  «ed  ella  [Zaira],  più  saggia  e  maggiore  a 
lui  di  quattro  o  cinque  anni»,  57.32-33);  ancora  più  generici 
sono  i  dati  per  altri  e  pur  importanti  personaggi,  quale  la  madre 
(«Così  passavano  gli  anni  veloci:  Giovanna  s’era  fatta  una  vec- 
chiarella  pensierosa»,  94.22-23).  Solo  dunque  molto  relativa¬ 
mente  è  possibile,  e  con  maggiore  attendibilità  per  Amerigo, 
individuare  dei  tratti  di  percorso  cronologico  e  in  base  ad  essi 
avanzare  qualche  ipotesi  circa  la  velocità  narrativa  dei  roman¬ 
zo. 

Possiamo  quindi  notare  come  l’adolescenza  di  Amerigo  sia 
illustrata  in  poche  pagine,  per  quanto  importanti,  giacché  de¬ 
scrivono  l’influsso  deleterio  della  città:  si  passa  dai  quattordici 
anni  ai  sedici  nel  volgere  di  circa  tre  pagine;  mentre  notiamo 
l’ampiezza  dedicata  al  servizio  del  giovane  presso  lo  zio  e, 
all’ interno  di  questa  parte,  le  due  pagine  dedicate  al  breve 
momento  del  tentato  furto;  così  pure  osserviamo  che  un  intero 
capitolo  è  riservato  alla  notte  di  Berlingaccio.  Parimenti,  ve¬ 
diamo  scorciato  in  un’ellissi  dichiarata  il  passaggio  di  vari  anni 
dopo  la  morte  di  Amerigo  («Così  passavano  gli  anni  veloci», 
94.22),  mentre  la  narrazione  torna  poi  a  distendersi  per  più 
pagine  in  occasione  della  morte  di  Ferdinando,  prima,  di  Stefa¬ 
no,  poi.  In  conclusione,  possiamo  notare  come  il  grosso  del 
racconto  sia  concentrato  attorno  alla  storia  di  Amerigo,  co¬ 
prendo  dal  cap.  4  al  9  eventi  che  si  svolgono  approssimativa¬ 
mente  nell’ arco  di  un  anno,  il  diciannovesimo  del  giovane, 
appunto;  mentre  il  resto  del  romanzo  copre  gli  altri  diciannove 
anni  di  storia  (tra  1818  e  1838),  scorciando  molto  e  concentran¬ 
dosi  sugli  eventi  che  hanno  valore  di  exemplum  nei  progetto 
narrativo.  Anche  una  tale  modalità  del  racconto  (come  già  la 
funzione  completiva  delle  analessi)  rientra  in  un  procedimento 
narrativo  ampiamente  diffuso  e  ‘classico’,  procedimento  che  si 
concilia  poi  bene  con  un  altro  espediente  messo  in  atto  nel 
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romanzo  per  identiche  necessità  strutturali  ed  espressive:  ossia 
l’alternanza  (ne  L'eredità  secondo  una  proporzione  pressoché 
simmetrica)  di  racconto  iterativo  e  racconto  singolativo.  Attra¬ 
verso  il  racconto  iterativo  (non  a  caso  prevalentemente  disposto 
nel  tempo  narrativo  dell’imperfetto:  cfr.  Weinrich  1978)  si 
disegna  lo  sfondo  di  una  condizione  umana,  ritagliato  secondo 
una  consuetudine  di  movimenti  psicologici  e  di  comportamenti 
sociali;  si  vedano  gli  avventori  nella  taverna: 

Gli  avventori,  non  solo  trovavano  del  buon  vino  in  quella  taverna, 
ma  anche  da  divertirsi  alle  spalle  de’  due  garzoni.  [...]  se  ne  stavano 
per  le  panche  a  gruppi  [...]  chi  ne  diceva  una  e  chi  un’altra  [...]  non  la 
smettevano  più  con  le  parole  e  con  le  invenzioni  [...]  lo  spiritoso 
uditorio  si  buttava  via  dalle  risate,  si  divertiva  come  al  teatro 
(26.7-18); 

o  si  veda  Filusella  al  podere: 

Ma  ora  Filusella  vi  scendeva  [nel  cimitero]  sicurissimo:  agricoltore  e  re 
delle  fosse,  egli  non  aveva  colaggiù  altra  compagnia  che  il  suo  scettro, 
cioè  lo  zappone,  [...]  egli  inoltravasi  in  quel  buio  sepolcrale  con  la 
medesima  indifferenza  che  se  avesse  passeggiato  tra  i  mandorli  [...]. 
Finito  di  lavorare  al  cimitero,  e  preso  il  caffè  col  filo  (così  Stefano 
chiamava  la  polenda),  Filusella  scendeva  il  colle,  e  per  più  ore  non 
udiva  intorno  a  sé  che  gli  uccelli  volanti  per  la  campagna  [...].  Egli 
stava  dietro  all’aratro  [...]  affrettava  con  una  placida  voce  [...]  l’ope¬ 
rosa  lentezza  di  Principino  e  di  Beliarmata  [...].  Intorno  tacevano  le 
collinette  [...]  e  sul  poggio  slanciava  un  cipresso  il  fusto  pieghevole  e 
nudo  (42.29-43.15). 

Su  questo  sfondo  si  erge  la  scena  drammatica  (spesso  con¬ 
traddistinta  proprio  dal  dialogo  e  rilevata  dal  passaggio  al  tempo 
narrativo  del  passato  remoto),  scena  che  segnala  i  momenti  di 
trazione  della  vicenda,  soprattutto  i  tempi  forti  del  racconto  (il 
tentato  furto  di  Amerigo;  la  notte  di  Berlingaccio;  il  preludio 
alla  morte  e  poi  la  morte  di  Ferdinando;  il  rinvenimento  del 
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portafoglio  da  parte  di  Stefano;  l’aggressione  a  Stefano  e  la  sua 
fine  sul  prato  delle  Burella). 

4.  Abbiamo  rilevato  l’ essenzialità  di  riferimenti  storici:  dun¬ 
que  la  rarefazione  estrema  del  moment ,  se  (come  del  resto  con 
buone  ragioni  di  credibilità  il  testo  stesso  suggerisce)  vogliamo 
cogliere  nel  romanzo  i  riflessi  di  una  rielaborazione  dei  principi 
naturalistici,  attuata  da  Pratesi  in  forma  personale,  perché 
svolta  entro  la  propria  Weltanschauung .  Le  esplicite  riserve  sul 
naturalismo,  espresse  dallo  scrittore  prima  e  dopo  L’eredità 
(come  nello  scritto  sul  Cantico  dei  Cantici ),  non  tolgono  che  il 
romanzo  mostri  chiaramente  i  segni  di  una  lezione  naturalista, 
singolarmente  (ma  non  senza  plausibili  motivazioni  all’ interno 
della  poetica  dello  scrittore)  combinati  con  altri  elementi,  più 
aderenti  alla  continuità  ideologica  e  narrativa  di  Pratesi  e  tali 
che  renderanno  per  l’appunto  chiare  le  ragioni  della  notata 
sottigliezza  della  rete  storica. 

Pochi  e  rarefatti,  come  anticipato,  sono  i  riferimenti  al 
moment',  l’epoca  granducale  è  raffigurata  in  realtà  istituzionali 
(l’ospedale,  i  funzionari  di  polizia  o  del  tribunale)  la  cui  conno¬ 
tazione  storica  rimane  abbastanza  elastica,  così  da  consentirne 
se  mai  un’attualizzazione  al  tempo  della  scrittura,  il  tempo  della 
nuova  Italia  (i  tratti  distintivi  -  distacco,  arroganza,  sopruso  - 
non  sono  diversi  da  quelli  che  marcheranno  tali  istituzioni  nelle 
opere  aventi  per  oggetto  una  realtà  contemporanea,  quali  II 
peccato  del  dottore  o  La  dote  di  Marcellino).  Anche  per  quanto 
riguarda  le  strutture  socio-economiche  è  difficile  parlare  di 
un’attenzione  diffusa  o  analitica  da  parte  del  narratore  (con 
quell’apparato  di  documentazione,  quanto  meno,  già  utilizzato 
in  Belisario  e  in  Un  vagabondo  e  poi  nuovamente  dispiegato  ne 
Il  mondo  di  Dolcetta).  In  questo  àmbito  non  mancano  tuttavia 
indicazioni  relative  ad  una  bene  specifica  dimensione  socio- 
economica:  accanto  al  fenomeno  dell’ inurbamento  dei  contadini 
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(Ferdinando)  o  al  tentativo  dell’ inurbamento  (Stefano)  è  segna¬ 
lata  l’ascesa  di  nuovi  ceti  borghesi  (ancora  il  vinaio  Ferdinando 
e,  sia  pure  in  rapidissimo  scorcio,  quel  «negoziante  ricco  che 
tutto  voleva  vedere,  e  tutto  voleva  sapere»  -  5.23-24  -  nuovo 
proprietario  del  podere  di  provenienza  dei  Casamonti)  in  luogo 
della  vecchia  aristocrazia  (i  conti  Della  Pula;  ma  questo  è  un 
fenomeno  meno  generalizzato  di  quanto  potrebbe  far  pensare 
Yexemplum  pratesiano:  in  realtà,  il  potere  politico  ed  econo¬ 
mico  resta  in  mano  della  vecchia  aristocrazia,  che  in  parte 
anche  compie  esperimenti  di  modernizzazioni  agrarie:  Mori 
1986).  Tipico  dell’epoca  e  largamente  diffuso  in  area  senese  è 
l’istituto  della  mezzadria  (che  si  configura  nel  rapporto  di  Ste¬ 
fano  col  padrone -affittuario  Ferdinando),  all’ interno  della  quale 
s’impone  quel  sistema  economico  dell’ autoconsumo  che  si  ri¬ 
flette  (e  lo  vedremo  meglio  presto)  nella  raffigurazione  del 
podere  dei  Casamonti. 

Al  presupposto  naturalistico  della  race  si  ispira  con  ogni 
evidenza  il  frequente  richiamo  alla  razza  dei  Casamonti,  carat¬ 
terizzata  dall’istinto  della  forza;  ma,  in  rispondenza  con  una 
valenza  cristiana  dell’ideologia  dell’autore,  la  componente  del¬ 
l’ereditarietà  non  è  disegnata  in  un’unica  e  ineluttabile  conse¬ 
guenza.  Pratesi,  consentendo  piuttosto  con  la  dottrina  del  libero 
arbitrio,  lascia  aperto  anche  un  esito  positivo  (come  energica 
laboriosità  -  in  Stefano  e  Filusella  -  al  punto  che  Amerigo 
‘dirazza’  agli  occhi  di  Stefano  -  «né  egli  seppe  reprimere  il  suo 
disprezzo  per  un  figliuolo  sì  tralignante  da  lui  e  dall’avo», 
41.31-33  -  allorché  s’indebolisce  a  causa  della  passione  sensuale 
per  Zaira,  ovvero  a  causa  della  corruzione  esercitata  su  di  lui 
dalla  città).  E  in  effetti  la  risoluzione  negativa  (come  violenza- 
aggressività,  in  Stefano  ed  in  Amerigo)  del  carattere  ereditario  è 
attribuita  proprio  all’influsso  deleterio  della  città,  ovvero  del¬ 
l’ambiente,  a  cui  Pratesi  rimette  il  primato  nel  condizionamento 
(in  senso  quasi  deterministico)  della  condotta  umana. 
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Proprio  per  la  ragione  appena  detta,  più  articolata  e  insistita 
appare  nel  romanzo  la  raffigurazione  del  milieu ;  sia  per  Stefano 
che  per  Amerigo  è  ribadita  ampiamente  (e  con  veementi  giudizi 
dell’autore)  l’opera  nociva  della  città  e  degli  ambienti  da  loro 
frequentati:  la  piazza,  la  taverna,  nonché  (per  il  figlio)  il  bordel¬ 
lo,  ovvero  quella  «cancrena  sociale»  (64.25-26)  che  espande  i 
suoi  effetti  sull’individuo  inesperto,  proveniente  dal  mondo 
esterno  a  questo  milieu.  Il  romanzo  di  Pratesi  acquista  la  sua 
peculiarità  e  forza,  nel  panorama  non  solo  della  letteratura 
toscana  del  secondo  Ottocento,  ma  dell’intera  narrativa  italiana 
post-unitaria,  proprio  in  virtù  del  registro  realistico  attivato 
nella  raffigurazione  dell’ambiente  cittadino  e  campagnolo,  con 
una  spregiudicatezza  che  si  sottrae  al  pericolo  di  schemi  astratti 
(quali  potevano  esser  presenti  nella  narrativa  campagnola)  e 
che  si  mantiene  attiva  (si  pensi  al  ballo  nel  postribolo)  nono¬ 
stante  i  meccanismi  di  autocensura  messi  in  atto  dall’autore 
stesso: 

Alcune  espressioni  troppo  crude  le  ho  dovute  smorzare  in  grazia 
dell’essere  io  un  maestro  di  scuola,  che  non  venga  il  ticchio  a  qualche 
mio  scolaro  di  ripetermele  in  qualche  componimento!  (lettera  al  Bar¬ 
bèra  del  3  novembre  1888,  in  Teliini  1983:  91). 

5.  Il  rilievo  del  milieu  è  ben  chiaro  nell’articolazione  della 
fabula ,  secondo  il  principio  della  pluralità  caro  a  Pratesi,  nelle 
due  storie  di  Stefano  e  di  Amerigo.  Ne  L’eredità ,  a  differenza 
che  altrove,  Pratesi  governa  con  rilevante  sapienza  costruttiva 
l’intreccio  delle  due  storie,  fondendo  progressivamente  quella 
di  Amerigo  con  i  dati  attinenti  agli  altri  membri  della  famiglia 
(capp.  3,  4,  6),  per  darle  preminenza  e  autonomia  (capp.  7  e  8), 
fino  a  includerla  nuovamente  e  conclusivamente  in  quella  di 
Stefano  e  famigliari  (cap.  9).  Ma  l’equilibrio  narrativo  che  si 
realizza  ne  L’eredità  trova  il  fondamento  più  solido  nella  neces¬ 
sità  strutturale  profonda  che  organizza  le  due  storie  secondo 
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una  forte  omologia,  facendole  rispondere  ad  un  principio  di 
iterazione  non  estraneo  al  modello  verista  (Rossi  1970)  e  confa- 
centesi  al  quadro  ideologico  di  Pratesi. 

Il  racconto  raddoppia  dunque  la  quète  (la  conquista  del 
portafoglio,  ovvero  di  uno  status  sociale  più  elevato),  asse¬ 
gnando  questo  incarico  successivamente  a  due  soggetti  (Grei- 
mas  1969  e  sgg.  per  questa  e  per  le  successive  categorie 
narratologiche  del  presente  paragrafo):  Stefano,  il  quale  funge 
inizialmente  da  destinatore,  e  Amerigo.  Dopo  la  morte,  ovvero 
lo  scacco,  del  figlio,  Stefano  assume  il  ruolo  già  assegnato  ad 
Amerigo,  ripetendone  la  vicenda  fino  allo  scacco,  attraverso 
una  serie  di  identiche  situazioni.  Per  entrambi  il  ruolo  di  oppo¬ 
nente  è  svolto  da  un  attore  collettivo,  la  città,  con  una  dirama¬ 
zione  secondaria  nell’attore  singolo,  e  di  nuovo  egualmente 
valevole  per  entrambi,  Gustavo,  che  appunto  individualizza 
l’avversione  della  città  all’estraneo  e  accumula  su  di  sé  i  vizi,  di 
malizia,  frode,  competitività  economica,  propri  della  città.  Per 
entrambi  la  ‘brama  del  meglio’  si  avvalora  negativamente  in  un 
furto  (dell’incasso  nella  taverna,  da  parte  di  Amerigo;  del  porta¬ 
foglio  di  Nando,  da  parte  di  Stefano)  il  cui  esito  -  d’insuccesso 
per  l’uno,  di  sia  pur  momentaneo  successo  per  l’altro  -  non 
muta  la  natura  semantica  dell’ avvenimento:  si  tratta  comunque 
di  un’infrazione  al  sistema  non  solo  etico,  ma  giuridico  tout 
court  della  città-società;  il  desiderio  di  mutare  status  non  po¬ 
teva  ricevere  un  investimento  più  opportuno  per  diventare 
riprovevole  agli  occhi  dell’autore  e  legittimare  quindi  una  san¬ 
zione  di  condanna  (come  poi  è  anche  indicato  tramite  la  dida¬ 
scalia  morale  conclusiva  di  Filusella  -  «di  non  desiderare  troppo 
le  ricchezze  e  le  eredità»,  147.31-32  -,  neppure  necessaria,  giac¬ 
ché  ben  compresa  nel  percorso  semantico  del  racconto). 

L’ infrazione-reato  si  attira  l’esercizio  di  un’implacabile, 
nient’ affatto  misericordiosa  giustizia,  esplicitata  in  un  verdetto 
di  morte:  ed  è  sintomatico  come  questa  giustizia  sia  affidata  ad 
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un  esecutore  che  inerisce,  sì,  alla  città-società,  ma  ne  è  un 
rappresentante  anch’egli  negativo  (Gustavo),  e  come  poi  essa 
riceva  il  crisma  ufficiale  da  parte  dell’attore  collettivo  tramite 
gli  istituti  che  ufficialmente  lo  rappresentano  (l’ospedale,  col 
rigetto  d’ Amerigo;  il  tribunale,  con  l’assoluzione  di  Gustavo). 

Un’ulteriore  iterazione,  più  debole  ma  importante,  delle 
vicende  di  Stefano  e  Amerigo  si  ha  con  Filusella:  anch’egli  non 
va  esente  dalla  contaminazione  con  l’infrazione,  sebbene  su  un 
grado  minore  di  responsabilità,  nell’ accettazione-partecipazione 
del  furto  del  padre.  Se  la  minore  responsabilità  lo  salva  dal 
grado  estremo  del  verdetto  (la  morte),  non  lo  preserva  da  un 
grado  inferiore,  ma  non  per  questo  irrilevante:  ovvero  la  per¬ 
dita  del  godimento  di  quel  bene  (anzi,  vedremo,  del  bene  in 
assoluto)  che  è  raffigurato  in  un’immagine,  quella  del  podere, 
centrale  e  decisiva  nel  sistema  semantico  del  testo. 

6.  Il  podere  è,  parrebbe  ovvio,  il  ‘podere  del  camposanto’: 
quello  che  tocca  la  città  proprio  mediante  il  tratto  cimiteriale.  Il 
podere  che  i  Casamonti  coltivano  è  dunque  fissato  (e  anche 
esplicitamente,  come  fa  spesso  l’autore)  in  questa  prospettiva 
di  morte  che  incombe  dalla  città: 

il  cimitero  di  faccia:  una  scena  fissa,  con  un  severo  portico  intorno,  le 
cui  ali  estreme  erano  rimaste  interrotte  per  essere  poi  proseguite 
verso  la  casetta  di  Stefano  (8.21-23). 

Ed  in  effetti  il  podere  del  cimitero  è  lo  spazio  campestre 
assunto  a  oggetto  principale  del  racconto,  ma  esso  si  carica 
anche  di  significati  provenienti  dal  podere  d’origine  dei  Casa- 
monti,  quello  di  Poggio  Sole,  e  si  istituisce  in  un  sistema 
complesso  di  relazioni  col  polo  opposto  della  città,  per  una 
rispettiva  complessità  polisemica. 

Non  è  difficile  riconoscere,  anzitutto,  nei  tratti  assegnati  alla 
città,  la  proiezione  di  caratteristiche  della  nuova  Italia,  poiché 
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vengono  colti  e  illustrati  fenomeni  della  vita  sociale  e  civile 
secondo  modalità  in  altre  opere  espressamente  riferite  alla 
rappresentazione  della  nuova  Italia  (da  II  mondo  di  Dolcetta  a  II 
peccato  del  dottore).  La  Siena  che  offre  il  suo  scenario  al 
romanzo  è  plausibile  riflesso  dell’Italia  post-unitaria,  giacché, 
come  nella  nuova  nazione,  così  nella  città  il  centro  e  il  motore 
non  sono  più  negli  ideali,  ma  nella  piazza,  nel  ‘mercato’,  più 
che  simbolica  immagine  di  quel  predominio  dell’economia  capi¬ 
talistica  e  del  profitto,  altrove  (e  non  dal  solo  Pratesi)  deprecati 
nella  condanna  delle  Banche  e  delle  Imprese  commerciali.  In 
questo  spazio  dell’economicità  e  della  gara  senza  scrupoli  verso 
il  profitto  la  città  esplicita  il  tema  verista  del  libro:  il  ‘portafo¬ 
glio’  di  Nando,  maturato  nell’economia  cittadina,  è  la  motiva¬ 
zione  del  trasferimento  dei  Casamonti;  la  ‘roba.’  è  fulcro  non 
solo  degli  appetiti  dei  contendenti  (Stefano  e  i  suoi,  da  un  lato; 
la  Beppa  e  i  suoi,  dall’altro),  ma  anche  movente  assoluto  dell’a¬ 
zione  umana.  Con  una  scelta  radicale,  Pratesi  pone  dichiarata- 
mente  nell’ ‘interesse’  (sempre  economicamente  contrassegna¬ 
to)  la  motivazione  dell’ agire  nei  personaggi  maggiori,  senza 
escludere  che  ne  siano  sfiorati  personaggi  secondari,  come 
Carmelinda,  o  addirittura  l’unico  personaggio  positivo,  il  solo  a 
restare  esterno  al  contatto  col  male,  la  madre  Giovanna: 

anche  lei  [Carmelinda]  mirava  al  suo  interessuccio  particolare 
(53.5-6); 

Era  [Stefano]  così  certo  dunque  d’avere  avviato  bene  il  figliuolo 
che  di  questa  sua  stessa  cieca  fiducia  fu  presa  anche  Giovanna 
(19.31-32). 

Una  tale,  spregiudicata  visione  si  articola  con  ogni  evidenza 
sulla  base  positivistica  della  darwiniana  struggle  for  existence, 
che  trova  facilmente  il  consenso  di  Pratesi  per  il  presupposto 
della  sua  ‘naturalità’,  ovvero  della  sua  essenza  extrastorica: 
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tutti  gli  animali  essendo  governati  dal  medesimo  istinto  di  conserva¬ 
zione  e  riproduzione,  ha  ciascuno  da  mandare  innanzi,  a  spese  dell’al¬ 
tro,  una  propria  importantissima  azienda  nella  fabbrica  universale 
dell’appetito  (35.21-24). 

Ma  importa  osservare  anche  l’articolazione  di  questo  con¬ 
cetto,  per  cui  il  dato  naturale  si  arricchisce  di  un  indice  supple¬ 
mentare  di  malignità  intenzionale  nell’ambito  umano,  dove: 

la  reità  incomincia  a  convertirsi  in  proposito  deliberato  di  nuocere! 
(36.3-4); 


il  che  consente  poi  a  Pratesi  di  operare  un’ulteriore  distinzione, 
riconoscendo  nello  spazio  della  formalizzazione  delle  relazioni 
sociali,  ovvero  nello  spazio  della  città,  un  incremento  di  questo 
reciproco  nuocersi  (proporzionale  dunque  al  grado  di  consorzio 
sociale  realizzato)  in  rapporto  alla  campagna  e  a  differenza  da 
questa,  dove  «non  c’è  vincolo  di  casta,  non  c’è  forza  né  malizia 
d’associazione»  (145.11-12).  Alla  primitività  naturale  della  cam¬ 
pagna  la  città  si  oppone  come  luogo  della  società  e  della  concre¬ 
zione  storica. 

Proprio  perché  tale,  essa  non  è  solo  organizzazione  econo¬ 
mica,  ma  anche  organizzazione  civile,  raffigurata  nelle  istitu¬ 
zioni  dell’ospedale,  del  carcere,  del  tribunale:  luoghi  tutti  che 
nel  romanzo  sono  chiamati  a  svolgere  una  funzione  vessatoria 
verso  i  ceti  inferiori  ed  estranei,  pericolosamente  perturbatori 
dell’ equilibrio  del  sistema  consolidato  (Stefano  e  Filusella).  Più 
di  quello  anticapitalistico,  è  questo  un  tema  ricorrente  in  Pra¬ 
tesi  (prima  e  dopo  L’eredità)  ed  espressione  di  quel  lontano 
ribellismo  romantico  e  individuale  che  gli  aveva  fatto  pronun¬ 
ciare  il  desiderio  «d’una  grande  vendetta  sociale»  (lettera  al- 
l’Abba  del  27  maggio  1867  in  Bandini  1932:  23),  piuttosto  che 
di  un’ideologia  progressista,  a  cui  peraltro  Pratesi  mai  perverrà. 
Del  resto,  le  stesse  lettere  giovanili  contornanti  quella  appena 
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citata  mostrano  i  tratti  velleitari  ed  estemporanei  di  una  tale 
dichiarazione,  corrispondendo  più  da  vicino  al  cupo  pessimismo 
pratesiano,  col  dichiarare  la  sfiducia  nella  perfezionabilità  deh 
l’uomo  e  nella  trasformazione  in  meglio  della  società: 

la  storia  umana  non  può  cangiare  perché  non  può  cangiare  la  natura, 
né  bordine  delle  cose,  (lettera  all’Abba  del  martedì  santo  1868  in 
Bandini  1932:  31). 

Sulla  base  di  uno  scetticismo  già  maturo  in  epoca  giovanile  e 
intessuto  di  venature  machiavelliane  («gli  uomini  non  si  gover¬ 
nano  senza  la  forza,  la  società  non  si  regge  senza  un  dominio»; 
lettera  all’Abba  del  23  marzo  1867,  in  Bandini  1932:  23),  si 
consoliderà  negli  anni  (non  diversamente  da  altri  autori  suoi 
coetanei:  si  pensi  all’Abba  stesso  o  a  Verga)  una  posizione 
sempre  più  conservatrice:  soprattutto  dopo  che  le  forze  demo¬ 
cratiche,  portatrici  di  istanze  apparentemente  congeniali  allo 
sdegno  pratesiano,  ovvero  le  forze  socialiste  e  anarchiche,  si 
saranno  affacciate  sul  piano  della  storia  attraverso  le  loro  orga¬ 
nizzazioni  o  avranno  espresso  la  loro  potenzialità  eversiva  sul 
concreto  terreno  della  lotta  politica,  nei  moti  dei  fasci  siciliani  e 
della  Lunigiana,  nonché  in  quelli  di  Milano  del  ’98.  L'impulso 
alla  critica  verso  le  istituzioni  si  andrà  (anche  per  effetto  della 
responsabilità  istituzionale  di  Pratesi  insegnante  e  provvedito¬ 
re)  orientando  verso  una  dimensione  moralistica,  mantenendo 
qualche  efficacia  di  risentimento,  dopo  L'eredità ,  solo  nella 
novella  La  dote  di  Marcellina. 

Infine  (connesso  del  resto  con  i  precedenti)  vi  è  un  terzo 
livello  dell’ immagine  della  città,  quello  etico,  o  meglio  dei 
disvalori  morali,  rappresentato  dalla  «società  tavernaria»  (27.31) 
della  bottega  di  Ferdinando,  e  più  ancora  da  quel  postribolo  in 
cui  si  situa  l’episodio  del  ballo  che  testimonia  a  pieno  le  capa¬ 
cità  narrative  di  Pratesi  e  la  vis  espressionista  della  sua  scrittu¬ 
ra.  Il  ballo  di  carnevale  è  un  motivo  già  esperimentato  da 
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Pratesi  nella  novella  Un  ballo  nel  convento  e  ne  L’eredità  si 
ripresenta  con  tratti  omologhi,  anche  se  più  accentuati  nella 
direzione  espressionista  e  nella  valenza  narrativa:  eccesso,  pro¬ 
miscuità  e  licenza  sono  qui  surdeterminati  dall’ ambientazione 
del  ballo  nel  bordello,  spazio  della  degradazione,  àmbito  in¬ 
sieme  di  ‘mercato’  e  di  dispersione  sessuale.  Il  postribolo, 
immagine  pregnante  della  negatività  della  città  («quell’ orribile 
girone  dell’ inferno  sociale»,  59.25-26),  nella  configurazione  ge¬ 
nerale  del  romanzo  si  colloca  proprio  all’estremo  opposto  ri¬ 
spetto  al  podere  e  congiunge  i  due  disvalori  principali  contrari 
al  mito  del  podere:  il  quale  infatti  vale  sia  come  simbolo  dell’i¬ 
stituto  familiare  (quindi,  come  destinazione  dell’energia  ses¬ 
suale  alla  procreazione:  non  a  caso  il  nume  tutelare  ne  è  la 
‘madre’,  Giovanna,  in  chiara  opposizione  con  la  prostituta, 
Zaira),  sia  come  fonte  di  un’economia  che  ha  quasi  i  caratteri 
dell’autosufficienza  (rispecchiando  peraltro  la  caratteristica  sto¬ 
ricamente  fedele  e  già  ricordata  dell’autoconsumo)  e  come  tale 
sembra  rifuggire  dal  ‘mercato’,  consentendo  da  sola  la  soddisfa¬ 
zione  delle  necessità  ancora  una  volta  della  famiglia: 

In  quel  podere  v’ erano  tutti  i  doni  del  buon  Dio:  v’era  grano, 
vino,  olio,  fagiolami,  saggina,  zucche,  cocomeri,  peperoni,  insalata, 
stipa  pel  forno,  salci  per  piegare  le  viti;  e  sparse  qua  e  là  piante  di  fico 
antichissime  e  noderose  [...]  per  cui  Filusella,  arando,  nuotava  nel¬ 
l’abbondanza  (43.17-23). 

Se  una  tale  caratterizzazione  autarchica  del  podere  riflette 
la  realtà  economica  della  mezzadria,  allora  sviluppata  in  area 
senese  come  in  buona  parte  della  Toscana,  è  anche  vero  che  la 
formalizzazione  narrativa  di  questa  realtà  risponde  a  una  sua 
precisa  utilizzazione  e  ad  un  suo  preciso  investimento  di  signifi1 
cato  da  parte  dello  scrittore,  nel  rapporto  di  opposizione  isti¬ 
tuito  con  la  città.  Va  subito  detto  che  con  questa  rete  di 
riferimenti  e  opposizioni  fra  città  e  campagna  non  intendiamo 
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affatto  proporre  un’insostenibile  lettura  de  L'eredità  secondo  lo 
schema  dell’astratto  conflitto  città-campagna  proprio  della  nar¬ 
rativa  rusticale,  precedente  a  Pratesi.  Una  tale  lettura  è  resa 
impossibile  proprio  da  tutti  gli  elementi  che  siamo  venuti  finora 
raccogliendo  intorno  alla  configurazione  e  della  città  e  della 
campagna  nel  romanzo,  con  i  loro  connotati  storici  e  sociali; 
come  la  città  è  articolata  -  seppure  nell’assoluto  predominio 
della  negatività  -  in  una  pluralità  di  connotazioni,  correlate,  in 
forma  più  o  meno  mediata,  al  tempo  storico  della  vicenda,  così 
la  campagna,  pur  oggetto  di  un’attenzione  meno  diffusa,  è 
sottratta  all’astrattezza  schematica,  in  virtù  della  coloritura 
socio-economica  che  abbiamo  visto,  della  sua  partecipazione 
alla  legge  generale  dell’interesse  (seppure  in  grado  meno  ‘am¬ 
malizzito’,  per  usare  un  termine  pratesiano,  che  non  la  città)  e 
della  larga  espressione  di  un  sadico  compiacimento  per  la  sven¬ 
tura  altrui: 

«Ora  quello  non  si  ferma  più  finché  non  è  in  paradiso!»  disse 
Stefano  in  mezzo  alle  risate  dei  contadini  accorsi  a  vedere  il  supplizio 
dell’ animale,  e  mentre  egli  volava  essi  lo  guardavano  beanti  e  saltanti 
di  gioia  (36.33-37.3); 

Natale  di  nuovo  tacque,  rimanendogli  sulla  bocca  quel  sorriso  [...] 
che  dimostra  sì  schiettamente  la  voluttà  del  nostro  buon  prossimo, 
quando  riferisce  o  ascolta  le  colpe  o  le  vergogne  altrui  (54.1-5). 

Né  lo  scrittore  cela  (esemplati  su  Stefano  e  Filusella)  i  tratti 
del  lavoro  dei  campi  come  bassa  e  dura  fatica. 

Ciò  nonostante  -  in  evidente  contrasto  con  la  totale  negati¬ 
vità  espressa  dallo  spazio  urbano  e  in  palese  contraddizione  con 
la  sonda  realistica  applicata  -  lo  spazio  campestre  racchiude  un 
nucleo  mitico  ed  esprime  un’istanza  utopica  ben  manifesti  nelle 
due  occasioni  in  cui  è  diffusamente  illustrata  l’immagine  del 
‘podere  del  camposanto’  (cap.  4,  pp.  43-44;  cap.  10,  p.  95).  In 
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virtù  dell’opera  assidua  di  Filusella  e  di  Stefano,  il  podere  è 
àmbito  di  etica  sanità,  sotto  l’ègida  congiunta  della  natura  e 
della  fede:  nella  rappresentazione  della  vita  di  Filusella  al 
podere  (43-45)  Pratesi  accosta  i  due  momenti  del  lavoro  dei 
campi  e  della  liturgia  domenicale,  istituendo  in  questo  modo 
una  significativa  omologia  col  podere  da  cui  i  Casamonti  pro¬ 
vengono,  quel  podere  di  Poggio  Sole  che  è  contraddistinto 
proprio  dalla  tutela  della  fede  e  della  natura,  al  punto  che  «ciò 
che  udiva  la  domenica  dal  piovano  e  le  opere  agricole» 
(37.27-28)  rendevano  anche  in  Stefano  «la  coscienza  più  timo¬ 
rata  e  meno  corriva»  (37.31-32).  Per  le  sue  modalità  di  apparte¬ 
nenza  al  racconto  il  podere  di  Poggio  Sole  figura  come  uno 
spazio  utopico,  fuori  della  storia,  anzi  prima  della  storia:  sia 
della  storia  narrativamente  intesa,  giacché  è  il  luogo  della 
partenza,  dell’allontanamento  da  parte  dei  Casamonti;  sia  della 
storia  come  complesso  delle  vicende  umane,  giacché  si  colloca  - 
assai  più  del  ‘podere  del  camposanto’  -  lontano  e  separato  dalla 
città-società.  Il  nuovo  podere  dunque  include,  seppure  tempo¬ 
raneamente,  questa  virtualità  utopica:  esso  è  luogo  di  nobilita¬ 
zione,  biblico-sacrale  diremmo,  del  lavoro  attraverso  una  simili¬ 
tudine  arcaizzante,  assai  significativa  nel  quadro  ideologico 
quale  emerge  dal  romanzo: 

Egli  stava  dietro  all’aratro,  e  ove  il  solco  in  pendio  era  più  scabro, 
affrettava  con  una  placida  voce  e  una  lunga  mazza,  simile  a  un’asta 
antica ,  l’operosa  lentezza  di  Principino  e  di  Beliarmata,  due  bianchi 
bovi  dalle  enormi  corna  ritorte  (43.8-12,  corsivo  nostro). 

Di  particolare  rilievo,  per  la  definizione  dell’ immagine  del 
podere,  è  V investimento  simbolico  che  si  realizza  in  Filusella 
grazie  al  contatto  fra  podere  e  cimitero,  per  cui  il  personaggio 
diventa  «coltivatore  della  vigna  e  del  cimitero»  (43.24-25)  a  con¬ 
ferma  dello  speciale  ruolo  attribuitogli. 

Nell’assegnazione  di  questa  duplice  proprietà  al  personaggio 
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vediamo  ancora  seguito  dal  narratore  un  principio  di  duplicazio¬ 
ne,  che  dispone  su  una  diversa,  anzi  opposta  isotopia  la  vicenda 
dei  due  fratelli:  Amerigo  e  Filusella  sono  infatti  entrambi  sotto¬ 
posti  dal  padre  ad  un  rito  d’iniziazione,  appunto  con  esito 
contrastante:  l’uno  venendo  introdotto  alla  città  dei  vivi  (Siena 
e  la  taverna  di  Ferdinando);  l’altro  alla  città  dei  morti  (il 
cimitero).  Per  il  primo,  il  contatto  è  letale  a  causa  dell’effetto 
corruttore  conseguitone;  per  il  secondo,  è  acquisto  di  virtù, 
tanto  da  diventare  sacerdote  di  un  duplice  rito,  la  cura  del 
podere  come  già  abbiamo  visto  e  la  sepoltura  dei  morti: 

la  sua  figura  aveva,  in  quel  momento,  alcunché  di  singolarmente 
antico,  drammatico  e  rituale  (14.18-20:  l’adozione  del  medesimo 
lemma  antico ,  particolarmente  importante  nel  sistema  pratesiano,  ci 
avverte  con  energia  che  ci  troviamo  nella  stessa  isotopia  del  podere). 

Duplice  rito,  ma  fondato  sull’unica  radice  della  pertinenza 
alle  condizioni  primarie  della  vita,  nell’acquisizione  di  un  rap¬ 
porto  di  accettazione  e  in  essa  di  armonia  verso  la  natura  e  le 
sue  leggi  («quell’armonia  sana  che  è  tra  il  lavoro  dell’agricoltore 
e  le  evoluzioni  immancabili,  eterne  della  natura»,  62.9-11)  sì  da 
essere  colmato  dei  suoi  beni:  almeno  fintanto  che  Filusella  si 
mantiene  fedele  alle  leggi  della  natura  e  della  fede.  Quando  - 
come  Amerigo  e  Stefano  -  si  lascia  contaminare  dalla  legge  della 
‘reità’  (rendendosi  complice  del  reato  del  padre,  prima;  parteci¬ 
pando  della  maligna  competizione  cittadina  nel  profitto,  dopo), 
anche  Filusella  subisce  la  punizione:  la  perdita  del  podere- 
eden,  la  dimissione  dal  ruolo  privilegiato  e  sacrale  di  «re  delle 
fosse»  (42.30)  a  quello  più  spoglio  di  solo  «beccamorti»  (147.30). 

7.  Diviene  palese  in  questo  modo  il  reticolo  che  sottende  il 
racconto  di  Pratesi  e  che  dispone  la  storicità  della  vicenda  entro 
lo  schema  più  generale  della  vicenda  biblica  dell’infrazione  del 
divieto  divino  e  della  perdita  del  paradiso  terrestre.  L’emergere 
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di  questa  struttura  profonda  del  racconto  rende  meglio  spiega¬ 
bile  la  presenza  di  un  nucleo  di  mitizzazione  all’ interno  di  una 
narrazione  fortemente  demitizzante  e  anche  crudamente  natu¬ 
ralistica.  Da  un  lato,  l’idealizzazione  inclusa  nel  podere  man¬ 
tiene  viva  l’istanza  dell’autore  di  reperire  un  residuo  di  positi¬ 
vità  rispetto  alla  soverchiante  negatività  della  fabula  narrata:  si 
tratta,  non  già  della  proposta  di  un’alternativa  (data  la  consape¬ 
volezza  che  lo  scrittore  dimostra  della  vita  dei  campi  e  data  la 
sua  sfiducia  nel  progresso  storico),  quanto  proprio  per  questo 
dell’elaborazione  di  un’utopia,  che  peraltro  nel  corso  stesso  del 
racconto  è  destinata  ad  essere  smentita  dall’evoluzione  della 
‘storia’:  un’utopia,  di  cui  dunque  si  esclude  la  realizzabilità. 
D’altro  lato,  e  in  stretto  rapporto  con  questa  motivazione, 
l’idealizzazione  è  giustificata  proprio  dalla  griglia  metastorica 
sottostante  al  racconto  e  manifestante  a  pieno  l’ideologia  dello 
scrittore,  il  quale  ha  così  agio  di  compiere  l’operazione,  cui 
abbiamo  sopra  accennato,  di  una  conciliazione  fra  le  diverse 
componenti  del  suo  universo  ideologico,  riuscendo  a  trovare  un 
accordo  fra  una  tematica  strettamente  contemporanea  (quella 
della  ‘roba’),  in  una  storicità  di  condizione  (l’inurbamento  dei 
contadini),  e  la  prospettiva  metafisica  di  un  «rigorismo  cristia¬ 
no»  (Madrignani  1975:  58)  da  predicatore  «fedele  al  testo  biblico 
e  paolino»  (ivi:  56):  la  quale  prospettiva  metafisica  si  dispone 
senza  difficoltà  sul  terreno  naturalistico  qual  è  predisposto  da 
Pratesi,  per  la  potenzialità  di  slittamenti  metafisici  non  estranea 
al  naturalismo.  Questa  singolare  combinazione  di  elementi  con¬ 
sente  allo  scrittore  di  esprimere,  sotto  una  veste  di  modernità 
formale,  il  sostrato  conservatore  della  sua  ideologia,  rendendo 
plausibile  anche  agli  occhi  del  lettore  la  condanna  del  cambia¬ 
mento  di  stato,  giacché  è  fatta  passare  nella  forma  particolare  e 
mediata  del  reato  contro  le  leggi  della  società  (e  prima  ancora 
contro  il  comandamento  biblico).  Sotto  il  profilo  ideologico 
Pratesi  mantiene  ben  saldo  il  governo  della  sua  opera,  pur  nella 
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compenetrazione  di  elementi  diversi:  anzi,  egli  si  preoccupa 
ripetutamente  di  attuare  tutti  i  dispositivi  che  possano  impedire 
slittamenti  rispetto  a  quel  proposito  che,  parlando  in  prece¬ 
denza  della  funzione  completiva  delle  analessi,  abbiamo  detto 
di  oltranzistica  saturazione  di  senso.  In  termini  più  tecnici  e  più 
aderenti  al  modello  genettiano  di  analisi,  avremmo  dovuto 
parlare  dell’ espressione  accanita  e  severa  della  funzione  ideolo¬ 
gica.  Ad  essa  concorrono  tutti  gli  interventi  manifesti,  e  non 
sempre  facilmente  tollerabili  da  un  lettore  moderno,  in  forma  di 
massime  o  di  commenti  alle  vicende  e  alle  azioni  dei  personag¬ 
gi,  quasi  a  sgombrare  il  terreno  dal  pericolo  di  un  equivoco: 
quello  di  una  condivisione,  da  parte  dell’autore,  del  comporta¬ 
mento  del  personaggio.  Un  esempio  manifesto  è  il  giudizio  sulla 
legittimità  dell’allontanamento  di  Amerigo  dall’ospedale  («Così 
gli  disse  giustamente  il  direttore  nel  congedarlo»,  85.25),  quasi 
a  escludere  che  gli  accenti  anticlericali  prima  espressi  possano 
però  anche  sottoscrivere  il  comportamento  del  giovane  di  ribel¬ 
lione  ingiuriosa  verso  la  suora.  Un  caso  altrettanto  éclatant  è 
quello  che  induce  il  narratore  a  collocare  la  nota  di  p.  22  per 
esecrare  la  pornografia  e  quasi  così  anticipare  la  difesa  verso 
eventuali  attacchi  di  immoralità  per  la  successiva  rappresenta¬ 
zione  del  postribolo  (secondo  il  giudizio  che  appunto  l’ambiente 
della  «Rassegna  settimanale»  e  lo  stesso  Pratesi  avevano  dato 
del  più  crudo  naturalismo).  Pratesi  (e  l’autocensura  confessata 
nella  lettera  al  Barbèra  sopra  citata  offre  un’occasione  di  più  di 
riflessione)  sembra  attivare  una  strategia  di  contromosse  nel 
momento  stesso  in  cui  osa  una  raffigurazione  senza  veli  di 
ambienti  e  comportamenti  umani  immorali,  nel  momento  cioè 
in  cui  arditamente  esperimenta  un  quadro  narrativo  di  chiara 
impronta  naturalistica. 

Ma  ciò  non  vale  soltanto  per  la  ‘storia’,  ovvero  per  le 
sequenze  in  cui  emerge  la  crudezza  di  gesti,  eventi  o  ambienti, 
quanto  -  e  qui  ancora  agisce  fortemente  la  funzione  ideologica  - 
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per  l’espressione  di  un  giudizio  complessivo  dell’autore  sull’in¬ 
tera  fabula,  ossia  sul  nucleo  fondamentale  di  essa,  quel  muta¬ 
mento  di  stato  che  è  disposto  nei  termini  già  visti.  Certo,  vi  è 
nei  Casamonti  una  colpa  che  li  condanna  alla  sconfitta,  ma  la 
convinzione  pessimistica  sugli  sforzi  dell’uomo  per  migliorare  la 
propria  sorte  e  attingere  un  destino  meno  infelice  attraversa 
tutta  l’opera  di  Pratesi:  soltanto  Jacopo  e  Marianna  conosce  un 
lieto  fine,  rappresentando  una  breve  parentesi  nel  cupo  oriz¬ 
zonte  dello  scrittore.  Il  cui  pessimismo,  come  abbiamo  visto,  si 
costituisce  su  uno  scetticismo  già  forte  in  epoca  giovanile  circa 
l’opera  dell’uomo  e  si  nutre  (forse  proprio  per  questo)  di  una 
componente  del  mistero  che  -  diffusa  in  tutta  l’opera  di  Pratesi 
e  largamente  dopo  II  mondo  di  Dolcetta  -  non  a  caso  emerge,  e 
a  più  riprese,  anche  in  un  romanzo  ‘naturalistico’  come  L’eredi¬ 
tà : 

un  al tr’ uomo  stava  per  essere  calato  giù  nell’abisso,  su  cui  sorvola 
presto  l’oblio  e  resta  sempre  il  mistero  (14.23-24); 

fiori  [le  stelle]  che  piovano  di  sfera  in  isfera  sotto  i  passi  di  Dio 
vagante  per  il  mistero  infinito  (70.16-17); 

e  le  cose  poi  si  riportano  tutte  a  que’  due  grandi  arcani  principii  del 
male  e  del  bene,  dei  quali  ogni  essere,  brevemente  vivendo,  esperi- 
menta  il  potere  (93.1-4). 

Abbiamo  così  confermata  di  nuovo  la  combinazione  di  mol¬ 
teplici  elementi,  di  diverse  provenienza  ideologica,  in  questo 
singolare  testo  del  verismo  italiano:  la  convinzione  dell’ impossi¬ 
bilità  di  un  mutamento  della  natura  e  della  storia  umana,  e 
quindi  dell’attuazione  di  un’alternativa  al  disumano  mondo 
dell’utile,  si  concilia  con  un’ideologia  del  mistero  e  con  quel 
pessimismo  che  costituisce  il  cemento  e  la  base  di  ogni  movi¬ 
mento,  teorico  e  artistico,  di  Pratesi.  Certamente,  almeno  all’ al- 
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tezza  de  L’eredità ,  in  esso  è  inscritta  una  connotazione  storica: 
anche  Pratesi  partecipa  -  dal  livello  della  sua  passione  risorgi¬ 
mentale,  sia  pur  nella  genericità  degli  orientamenti  politici 
come  risulta  dai  brani  citati  delle  lettere  all’Abba  -  del  moto  di 
delusione  che  investì  buona  parte  degli  intellettuali  di  fronte 
alle  promesse  mancate  della  nuova  Italia.  Ma  la  fonte  più  viva 
di  tale  pessimismo  è  con  ogni  probabilità  più  aderente  alla 
vicenda  personale  di  Pratesi,  fino  a  partire  dal  dato  biografico  di 
quella  Urszene  già  rilevata  da  Madrignani  (1975:  54)  in  Da 
fanciullo:  memorie  del  mio  amico  Tristano  e  dall’autore  con¬ 
fessata,  prima  ancora  della  mediazione  narrativa,  nella  lettera 
all’Abba  del  4  novembre  1868  (in  Bandini  1932:  9): 

Parlavamo  dei  nostri  sogni  perduti,  delle  nostre  povere  madri:  la  tua 
ancora  in  vita  e  sofferente:  la  mia  morta  giovane  e  santa,  e  veduta  da 
me,  fanciullo  di  soli  quattro  anni,  distesa  sovra  il  letto  che  ci  conduce 
al  sepolcro. 

L’orizzonte  pessimistico  si  amplia  nella  sequela  di  avversità 
che  conducono  lo  scrittore  al  gravissimo  indebolimento  psicofi¬ 
sico  annunciato  all’Abba  PII  maggio  1868  (Bandini  1932:  32): 
«il  mio  cervello  s’abbuia!»,  una  volta  superato  il  quale  non  serve 
poi  a  rischiararlo  completamente  il  servizio  scolastico,  sentito 
come  un  pesante  ostacolo  al  sereno  svolgimento  dell’attività 
narrativa.  Il  pessimismo  di  Pratesi  è  davvero  senza  via  di 
scampo:  né  politica,  né  sociale,  né  semplicemente  individuale, 
almeno  per  quanto  riguarda  la  produzione  narrativa,  incluse  le 
ultime  e  quasi  ignote  opere,  le  novelle  del  primo  ventennio  del 
’900  pubblicate  sulla  «Nuova  Antologia»,  e  con  esclusione  del 
libretto  estremo  di  riflessione  religiosa,  Carità  cristiana.  L’ere¬ 
dità  resta  uno  dei  testi  più  icasticamente  espressivi  del  pessimi¬ 
smo  di  Pratesi,  posto  com’è  sotto  un  segno  di  cupezza  che 
invade  anche  il  paesaggio  (De  Rienzo  1975  e  1979)  e  sotto  un 
sigillo  funereo  che  impronta  tutto  il  romanzo  e  lo  chiude  con 
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l’ immagine  di  una  morte  che  dilaga  senza  resistenze,  nella 
prospettiva  di  un  pessimismo  escatologico. 


Giancarlo  Bertoncini 


V  'M 


L  ’  autore 


Mario  Pratesi  nasce  a  Santa  Fiora  (Grosseto)  nel  1842;  come 
abbiamo  già  indicato  nella  Nota  introduttiva ,  all’età  di  quattro 
anni  lo  colpisce  un  evento  luttuoso,  la  morte  della  madre, 
destinato  a  proiettarsi  su  tutta  la  sua  esistenza.  La  vicenda 
personale  dello  scrittore  scorre  segnata,  almeno  fino  al  conse¬ 
guimento  del  posto  di  insegnante,  da  una  serie  di  avversità  o 
comunque  di  impegni  sentiti  come  ostacoli  alla  formazione  della 
propria  personalità  secondo  le  proprie  inclinazioni.  Il  padre, 
rigido  cancelliere  commutativo,  lo  mise  prima  in  un  collegio 
militare  fiorentino;  poi  (vista  la  riluttanza  del  figlio  alla  disci¬ 
plina  militare)  lo  impiegò  in  un  ufficio  di  polizia.  Ma  il  giovane 
abbandonò  presto  questo  impiego  e,  distaccandosi  dalla  fami¬ 
glia,  nel  1862  si  recò  a  Pisa  per  seguire  i  corsi  universitari 
(come  uditore,  data  la  mancanza  di  un  regolare  curriculum 
scolastico).  A  Pisa  conobbe  e  frequentò  Enrico  Mayer  e  stabilì 
due  amicizie  fondamentali  e  durature:  la  prima  con  Giacomo 
Barzellotti,  che  lo  assistè  sempre,  lo  ospitò  spesso  presso  di  sé  e 
si  adoperò  per  procurargli  preziosi  contatti  (con  Carducci  e 
Pascoli);  l’altra,  con  Giuseppe  Cesare  Abba  (che  proprio  in 
seguito  alle  insistenti  e  affettuose  premure  del  Pratesi  realizzò  il 
progetto  delle  Noterellé).  Nel  1866  lo  scrittore  torna  a  Siena, 
dopo  aver  dovuto  rinunciare  ad  arruolarsi,  come  desiderava, 
per  la  terza  guerra  d’indipendenza  a  causa  delle  condizioni 
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cagionevoli  di  salute.  Il  periodo  senese  è  uno  dei  più  amari  per 

10  scrittore. 

Le  cose  non  migliorano  col  trasferimento  a  Firenze  (estate 
1867)  in  qualità  di  lettore,  ovvero  di  segretario,  del  Tommaseo: 

11  Pratesi  si  piega  malvolentieri  a  questo  ufficio  e  infine  l’opposi¬ 
zione  del  Tommaseo  all’amore  fra  il  giovane  e  la  figlia  costringe 
Pratesi  a  cercarsi  un  nuovo  impiego  presso  il  principe  Poniatov- 
ski  (nel  1868).  Nello  stesso  anno  le  condizioni  psicofisiche  si 
aggravano,  al  punto  da  richiedere  l’ internamento  in  una  casa  di 
cura  a  Siena,  fino  al  1869.  Ripresosi,  passa  attraverso  vari 
impieghi:  è  prima  istruttore  a  Prato  presso  il  celebre  Collegio 
Cicognini;  poi  passa  a  Firenze,  presso  l’archivio  di  Stato;  quindi 
è  segretario  dell’on.  Luigi  Luzzatti,  prima  a  Firenze,  poi  a 
Venezia. 

Nel  1872,  in  seguito  alla  pubblicazione  del  primo  romanzo, 
Le  viole  di  Marianna  (poi  Jacopo  e  Marianna ),  grazie  all’aiuto 
di  Clemente  Maraini,  direttore  della  rivista  «Il  diritto»  su  cui 
l’opera  era  stata  originariamente  pubblicata,  ottiene  la  nomina 
a  professore  di  lettere  italiane  nei  Regi  Istituti  Tecnici.  Inizia 
così  la  carriera  scolastica  che  lo  porterà,  come  insegnante,  a 
Pavia,  Viterbo,  Terni,  Reggio  Calabria,  Milano,  fino  al  1892, 
quando  la  nomina  a  provveditore  lo  conduce  nella  sede  di 
Belluno,  dove  resterà  fino  alla  pensione  (nel  1906),  per  trasfe¬ 
rirsi  quindi  definitivamente  a  Firenze,  dove  morirà  nel  1921. 

Il  lungo  periodo  di  servizio  nella  scuola,  se  garantì  a  Pratesi 
una  base  sicura  d’esistenza,  non  alleviò  il  suo  cruccio  di  non 
potersi  dedicare  all’attività  di  scrittore  senza  altre  preoccupazio¬ 
ni.  Nonostante  gli  impegni  del  lavoro,  tuttavia  Pratesi  produsse 
un  numero  abbastanza  nutrito  di  opere.  Dopo  il  romanzo  giova¬ 
nile,  che  succede  alle  poesie  delle  origini  e  a  quel  piccolo  gioiello 
che  è  la  prosa  Da  fanciullo:  memorie  del  mio  amico  Tristano 
(nella  prima  edizione,  1870,  La  vita  dell’infanzia.  Memorie 
dell’amico  Tristano ),  si  hanno  le  novelle,  pubblicate  prima  in 
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rivista  («Nuova  Antologia»  o  «Rassegna  settimanale»),  poi  rac¬ 
colte  nel  volume  In  provincia  (1883),  dove  matura  l’esperienza 
di  scrittura  che  approderà  a  L’eredità.  Si  ha  quindi  II  mondo  di 
Dolcetta  (apparso  prima  sulla  «Nuova  Antologia»,  1894-95,  poi  in 
volume,  1895),  opera  da  non  pochi  studiosi  ritenuta  la  migliore 
di  Pratesi:  romanzo  senza  dubbio  importante  e  per  più  aspetti 
interessante,  segna  comunque  il  ritrarsi  del  narratore  dalla 
scrittura  ‘sperimentale’  de  L’eredità  verso  un  modello  più  deci¬ 
samente  classico  di  racconto,  in  senso  manzoniano.  Vengono  poi 
altri  romanzi  (Le  perfidie  del  caso ,  1898;  Il  peccato  del  dottore , 
1902),  nei  quali  rimpianto  stilistico  muta  ancora,  soggiacendo  a 
chiari  influssi  del  decadentismo.  Sotto  questo  profilo,  il  disegno 
di  alcune  psicologie,  soprattutto  femminili,  può  indicare  segni 
non  del  tutto  trascurabili  dell’intento  di  Pratesi  di  un  narrare  in 
sintonia  con  le  nuove  tendenze  letterarie.  Le  opere  successive, 
quasi  tutte  rimaste  fino  ad  oggi  allo  stadio  di  pubblicazione  in 
rivista  (benché  alcune  di  estensione  ragguardevole,  sì  da  costi¬ 
tuire  veri  e  propri  romanzi  e  con  l’eccezione  delle  novelle 
raccolte  nel  volume  La  dama  del  minuetto ,  1910),  mantengono 
la  fisionomia  fondamentale  di  Pratesi  nella  deprecazione  dei 
tempi  moderni  e  nell’esercizio  di  un  moralismo  sempre  più 
invadente.  Dal  punto  di  vista  stilistico-strutturale,  esse  mo¬ 
strano  un  evidente  anacronismo:  non  vi  sono  più  neanche 
quegli  impulsi  che  rendevano  Pratesi  in  sintonia  col  decadenti¬ 
smo;  lo  scrittore  si  chiude  in  un  racconto  stancamente  ottocen¬ 
tesco,  di  epigono  manzoniano,  anche  se  magari  consegue  quella 
linearità  e  compattezza  di  cui  i  critici  gli  hanno  rimproverato  la 
mancanza  quasi  sempre  nelle  opere  antecedenti.  Il  controllo 
della  struttura  e  la  pulizia  formale  vanno  a  scapito  della  vitalità 
dell’opera.  Meritano,  infine,  di  essere  ricordati  i  volumi  in  cui 
Pratesi  raccolse  le  prose  di  viaggio  o  di  riflessione  estetica:  Di 
paese  in  paese ,  1892;  Figure  e  paesi  d’Italia ,  1905. 

Assai  scarsa  è  stata  la  fortuna  critica  di  Pratesi:  L’eredità 
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ricevette,  all’atto  della  pubblicazione,  una  sola  recensione,  di 
Aristodemo  (1890)  e  per  di  più  (a  dispetto  delle  precauzioni  di 
Pratesi,  come  si  è  detto  nella  Nota  introduttiva)  fortemente 
censoria  per  le  «cose  sozze»  a  cui  il  lettore  è  costretto  ad 
assistere.  Dopo  bisogna  giungere  fino  al  1937  (Croce)  perché  si 
torni  a  parlare  del  romanzo,  superando  la  semplice  indicazione 
dell’opera.  Ma  il  merito  di  aver  riproposto  all’attenzione  della 
critica,  e  di  un  pubblico  più  ampio,  L'eredità  (e  Pratesi  con 
essa)  risale  a  Vasco  Pratolini  (1942):  il  quale  non  si  limitò  a 
riproporre  il  testo,  molto  opportunamente  accompagnandolo 
con  le  Memorie  del  mio  amico  Tristano  [sic],  ma  vi  premise 
una  Introduzione  in  cui  per  la  prima  volta  si  fissavano  diffusa- 
mente  e  con  sottigliezza  alcune  e  fondamentali  caratteristiche 
tematiche  e  stilistiche  dello  scrittore  in  generale  e  de  L’eredità 
in  particolare. 

Da  allora  non  che  la  bibliografia  pratesiana  sia  diventata 
molto  numerosa,  ma  sono  venuti  attenti  studi  attorno  alla 
fisionomia  complessiva  di  Pratesi  o  a  qualche  aspetto  della  sua 
produzione.  Tra  gli  studi  generali  ricordiamo  anzitutto  le  mono¬ 
grafie:  di  Guidotti  (1956  e  1983:  quest’ ultima,  versione  aggior¬ 
nata  della  precedente);  di  Tanteri  (1983:  la  prima  opera  che 
affronti  con  analisi  dettagliata  e  quasi  per  intero  la  produzione 
di  Pratesi;  resta  in  ombra,  anche  legittimamente,  la  parte  fina¬ 
le);  di  Toppetta  (1985:  con  nuovi  spunti  di  lettura  per  le  opere 
posteriori  a  II  mondo  di  Dolcetta). 

Ricordiamo  poi  i  saggi,  più  o  meno  estesi,  di  carattere 
generale  intorno  a  Pratesi:  di  Borlenghi  (1962);  Cattaneo 
(1969);  Del  Beccaro  (1973);  Madrignani  (1975);  De  Rienzo 
(1975,  1976,  1979)  e  infine  più  recentemente  di  Cavalluzzi 
(1988). 

Meritano  di  essere  segnalati,  benché  incentrati  su  zone 
particolari  dell’attività  di  Pratesi,  i  seguenti  studi  che  offrono 
anche  importanti  suggerimenti  per  L’eredità :  di  Bertacchini 
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(1963,  1965),  di  Luti  (1964,  1979)  e  di  Soldateschi  (1986). 

Su  L’eredità  in  modo  specifico,  a  parte  lo  spazio  dedicato 
nelle  monografie  e  nei  saggi  di  carattere  generale  e  a  parte 
l’articolo  di  Baldacci  (1957,  dove  è  trattata  con  II  mondo  di 
Dolcetta)  si  segnalano  solo  i  contributi  di  Pratolini  (1942)  e 
Bertacchini  (1957,  1959). 


Nota  al  testo 


Nelle  notizie  relative  all’autore  abbiamo  rilevato  la  scarsa 
fortuna  critica  di  Pratesi,  che  per  la  verità  pare  essersi  proiet¬ 
tata  anche  sul  piano  delle  pur  meritevoli  riedizioni  novecente¬ 
sche  de  L’eredità ,  le  quali  inspiegabilmente  si  discostano  in  vari 
luoghi  dall’edizione  Barbèra  del  1889.  Questa,  come  sappiamo, 
è  peraltro  l’unica  stampata  durante  la  vita  dell’autore  e,  a 
quanto  risulta  dalle  nostre  ricerche,  nella  mancanza  di  mano¬ 
scritti  dell’opera  e  di  copie  con  correzioni  dell’autore,  risulta 
essere  l’unica  approvata  da  Pratesi,  anche  se  è  lecito  supporre 
che  egli,  nel  caso  di  una  nuova  edizione  dell’opera,  sarebbe 
intervenuto  sul  testo  già  pubblicato,  secondo  la  prassi  già  se¬ 
guita  per  Da  fanciullo.  Memorie  del  mio  amico  Tristano  e  per 
le  novelle  di  In  provincia  e  successivamente  adottata  per  il 
romanzo  a  cui  maggiormente  teneva,  Il  mondo  di  Dolcetta.  Del 
resto,  una  tale  ipotesi  corre ttoria  per  il  testo  de  L’eredità  è 
suggerita  dalle  lettere  al  Barbèra,  specialmente  quella  del  3 
novembre  1888,  ove  si  legge:  «Quanto  alle  bozze,  non  è  solo 
l’incontentabilità  ma  anche  perché  mancando  pace,  tempo  e 
riposo  d’attendere  a  un  lavoro,  esso  non  può  venire  che  male  e 
stentato,  e  molte  cose  non  possono  non  sfuggire,  che  poi  si 
vedono,  e  non  tutte,  nelle  bozze,  e  assai  più  quando  il  libro  è 
bell’ e  stampato»  (Teliini  1983:  91).  Nei  testi  novecenteschi 
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risulta  funzionare  un  po’  da  edizione  pilota  quella  del  1942:  in 
essa  mancano  anzitutto  le  due  note  dell’autore  (p.  31  e  p.  156 
dell’edizione  1889);  molti  interventi  riguardano  la  punteggiatu¬ 
ra,  secondo  un  presumibile  intento  di  grammaticalizzazione, 
come  è  mostrato  dall’esempio  seguente  (riportiamo  prima  il 
passo  originale  dell’edizione  1889  e  poi  la  correzione  nell’edi¬ 
zione  1942): 

Quando  dunque  la  Venerabile  Compagnia  della  Misericordia. ,  prece¬ 
duta  dalla  nera  bandinella,  usciva  da  quella  tacita  porta,  e  a  quel  suo 
passo  uniforme  e  grave,  e  con  quella  prece  che  si  ripete  insistente 
quasi  accompagni  il  volo  dell’ anima  cristiana  per  l’infinito,  s’avanzava 
verso  il  prossimo  cimitero;  Stefano,  incappato  anche  lui,  era  già  corso 
a  aspettarla  nell’atrio.  (12.24-28;  13.1-3); 

in  1942  si  ha: 

verso  il  prossimo  cimitero,  Stefano  (31.26-27). 

Diamo  ancora  un  altro  esempio;  nell’edizione  1889  abbia¬ 
mo: 

Giovanna,  rabbrividì,  si  strinse  nel  suo  scialbicelo,  fe’  due  o  tre  passi 
rasente  rasente  il  muro,  e  ciò  che  soffrisse  non  ci  son  parole  per  dirlo 
(83.26-28;  84.1); 

nell’edizione  1942: 

Giovanna  rabbrividì,  si  strinse  (92.1). 

In  una  medesima  direzione  di  modernizzazione  o  di  norma¬ 
lizzazione  vanno  gli  interventi  sui  lessico: 
nel  passaggio  da  una  scrittura  più  arcaica  ad  una  più  novecente¬ 
sca  (imagine  di  1889:  135-36  diventa  immagine  in  1942: 
136.16); 
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o  nel  passaggio  da  un  termine  regionale  o  popolare  al  termine 
normalizzato  ( sciaurato  di  1889:  85.6  diventa  sciagurato  in 
1942:  93.3;  pressa  di  1889:  171.4  diventa  ressa  in  1942: 
166.14). 

Singolare  (per  effetto  presumibilmente  della  temperie  politi¬ 
ca)  è  il  passaggio  dalla  minuscola  alla  maiuscola  nella  triplice 
occorrenza  del  termine  polizia  (1889:  205-206)  che  diventa 
Polizia  (1942:  196). 

Le  difformità  rispetto  all’edizione  1889  si  accrescono  nella 
seconda  edizione  Bompiani  (1965),  sulla  quale  appare  esem¬ 
plata  poi  l’edizione  Utet  (1975). 

Nella  presente  edizione  ci  siamo  attenuti  strettamente  al 
testo  dell’edizione  1889  (che  si  può  dunque  dire  veda  la  luce  di 
nuovo  nella  sua  veste  originaria  a  ormai  cent’anni  di  distanza), 
salvo  pochissime  modifiche,  quasi  esclusivamente  relative  a 
refusi  o  ai  segni  diacritici:  di  ogni  intervento  da  noi  effettuato 
diamo  notizia  qui  di  seguito. 

L’intervento  più  drastico  riguarda  il  passo  di 

1889:  24.12-13  E  lui  la  capì,  ma  non  dopo  molte  batoste  e  incagli 
molestissimi. 

In  questo  passo  si  propone  un’evidente  difficoltà  ad  accet¬ 
tare  la  lezione  con  l’avverbio  di  negazione  (‘non’),  poiché  essa 
apre  una  palese  contraddizione  con  la  descrizione  dettagliata 
che  lo  scrittore  fa,  prima  e  dopo  il  sintagma  in  causa,  riguardo 
alle  molteplici  ‘batoste’  e  ai  numerosi  ‘incagli’  attraverso  cui 
passa  il  personaggio  in  questione,  Stefano,  prima  di  arrendersi 
alle  leggi  della  piazza.  In  questo  luogo  abbiamo  dunque  proce¬ 
duto  alla  cancellazione  della  negazione,  ricomponendo  il  pe¬ 
riodo  come  di  seguito: 


18.7  E  lui  la  capì,  ma  dopo  molte  batoste  e  incagli  molestissimi. 
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In  conformità  con  l’uso  moderno,  si  è  segnata  con  l’accento 
acuto  la  e  finale  chiusa  (del  tipo  perché ,  dovè),  che  invece  nel 
testo  primitivo  portava  l’accento  grave,  come  ogni  altra  vocale 
finale  accentata.  Abbiamo  invece  lasciato  l’accento  grave  in: 

1889:  104.22:  chè  che  (qui:  69.9), 

poiché  in  questa  occasione  ci  è  parso  di  poter  individuare  una 
volontà  di  trascrizione  fonetica  di  quell’uso  particolare  di  che , 
diffuso  in  Toscana  in  area  popolare,  e  di  cui  dà  conferma 
Fanfani  (s.v.;  cfr.  appendice  alla  presente  Nota  al  testo):  « Che 
pronunziata  con  Ve  aperta  serve  d’interiezione,  a  dimostrare 
forte  maraviglia  di  cosa,  la  cui  notizia  ci  giunga  o  inaspettata  o 
poco  credibile:  e  anche  disapprovazione,  biasimo  o  degenera¬ 
zione  e  rifiuto». 

Si  è  corretto  l’evidente  refuso  di 
1889:11.11  contiuuo:  continuo  (qui:  9.31). 

Si  è  segnata  l’apocope  in 
1889:71.27  To:  To’  (qui:  48.11). 

Abbiamo  modernizzato  l’uso  delle  virgolette,  passando  dal 
segno  “...”  al  segno  «...»,  che  è  usato  talvolta,  ma  in  propor¬ 
zione  assai  minore  rispetto  al  precedente,  dallo  stesso  Pratesi. 
Abbiamo  invece  lasciato  il  trattino  (—...—)  nei  casi  in  cui  esso 
compare,  poiché  ci  è  parso  che  con  esso  lo  scrittore  intendesse 
indicare  una  situazione  diversa  dal  discorso  diretto:  ovvero  una 
registrazione  di  pensiero,  ora  attraverso  il  discorso  diretto  le¬ 
gato  (p.  19,  p.  48),  ora  attraverso  il  discorso  indiretto  libero 
(individuale:  p.  56,  o  corale:  p.  140);  oppure  un’operazione 
citazionale,  sia  di  una  fonte  orale  (p.  129),  sia  di  una  fonte 
scritta  (p.  128;  pp.  142-44:  il  discorso  dell’avvocato  è  ripreso 
dalla  fonte  ‘stampata’). 
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Abbiamo  assolutamente  rispettato  la  punteggiatura  di  Prate¬ 
si,  anche  là  dove  essa  pare  contravvenire  ai  più  consueti  prin¬ 
cipi  grammaticali,  in  quanto,  come  anche  è  dimostrato  dal 
ricorso  frequente  di  fenomeni  simili,  è  lecito  ritenere  che  si 
tratti  di  un  uso  intenzionale,  volto  talora  a  proiettare  sulla 
pagina  un  ritmo  del  discorso  prossimo  al  parlato.  Indichiamo 
qui  di  seguito  un  paio  solo  di  esempi  di  quest’uso  della  punteg¬ 
giatura,  palesemente  finalizzato  a  risultati  stilistici: 

54.27-29  Oh  ...  finalmente  era  sola!  ...  si  mise  la  teglia  in  capo,  e  sulle 
spalle  il  suo  scialletto  di  lana  rosso  e  nero,  e  chiuso  l’uscio  di  casa, 
Giovanna  s’avviò  alla  città 

67.30-68-4  Quel  pioppino  torto  rabberciato  molto  studiosamente  su  i 
capelli  untuosi  e  ben  pettinati,  quel  fazzoletto  rosso  di  seta,  che 
tenuto  congiunto  alla  gola  da  un  anellino  d’oro,  donatogli  da  Zaira,  la¬ 
sciandogli  il  collo  nudo,  gli  ricadeva  a  svolazzo  sul  petto;  conferivano 
ad  Amerigo  un’aria  sfacciatamente  vana  e  spavalda;  mentre,  con  una 
ridicola  pretesa  all’attillatura  e  allo  sfarzo,  vedevi  in  tutta  la  sua 
persona  l’immagine  odiosa  e  sospetta  della  miseria  inverniciata. 

Infine,  Pratesi  è  solito  abbondare  con  gli  accenti  per  indi¬ 
care  una  corretta  pronunzia,  non  solo  riguardo  alle  parole 
terminanti  in  -io  -ia,  (dove  assolutamente  inusuale  risulta  la 
scrittura  corsìa ),  ma  anche  in  un  caso  che  definiremmo  di 
ipercorrettismo,  ovvero  in  quello  di  fàscino.  All’arbitrio  di  una 
selezione  abbiamo  preferito  in  questo  caso  mantenere  inalterato 
il  testo,  solo  uniformando  in  accento  grave  l’oscillazione  di  1889 
tra  accento  acuto  e  grave  nelle  terminazioni  -  io,  -  ia.  Abbiamo 
inoltre  ripristinato  la  dedica  dell’autore  a  Del  Lungo. 

Nelle  Note,  collocate  in  appendice  al  presente  volume, 
diamo  spiegazione  di  alcuni  passi  o  termini  che  ci  sono  parsi 
meritevoli  di  intervento.  In  qualche  caso  abbiamo  a  che  fare 
con  dialettismi  di  area  piuttosto  ristretta,  senese  o  amiatina,  ma 
anche  magari  pisana  o  (in  un  caso)  livornese.  Talora  (e  lo 
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indichiamo  di  volta  in  volta)  ci  troviamo  di  fronte  a  dei  termini 
che  si  configurano  come  dei  neologismi  o  comunque  come  assai 
rari,  giacché  non  risultano  registrati  nei  repertori  da  noi  consul¬ 
tati  per  la  stesura  delle  note  suddette,  repertori  che  elenchiamo 
qui  di  seguito,  riportando  sulla  sinistra  F indicazione  abbreviata 
con  cui  compaiono  nelle  note: 


Battaglia 

S.  Battaglia,  Grande  dizionario  della 
lingua  italiana ,  voli.  I-XV  (A-Ria), 
Torino,  Utet,  1961-1990. 

Battisti-Alessio 

C.  Battisti-G.  Alessio,  Dizionario  eti¬ 
mologico  italiano ,  voli.  5,  Firenze, 
Barbèra,  1951. 

Cagliaritano 

U.  Cagliaritano,  Vocabolario  senese , 
Firenze,  Barbèra,  1975. 

Cocci 

G.  Cocci,  Vocabolario  versiliese ,  con 
integrazioni  di  Silvio  Belli,  Edizioni 
Versilia  Oggi,  Pisa,  Giardini,  1984. 

Fanfani  1863 

P.  Fanfani,  Vocabolario  dell’uso  to¬ 
scano ,  Firenze,  Barbèra,  1863. 

F  anfani 

P.  Fanfani,  Vocabolario  della  lingua 
italiana ,  Firenze,  Le  Mounier,  18  9  54. 

Fatini 

G.  Fatini,  Vocabolario  amiatino ,  Fi¬ 
renze,  Barbèra,  1953. 

Malagoli 

G.  Malagoli,  Vocabolario  pisano ,  Fi¬ 
renze,  Presso  la  R.  Accademia  della 
Crusca,  1939. 
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Manuzzi 

G.  Manuzzi,  Vocabolario  della,  lingua 
italiana  già  compilato  dagli  Accade¬ 
mici  delia  Crusca,  ed  ora  nuovamente 
corretto  ed  accresciuto  dal  Cavaliere 
Abate  Giuseppe  Manuzzi,  Seconda 
Edizione  riveduta  e  notabilmente  am¬ 
pliata  dal  compilatore,  In  Firenze, 
Nella  Stamperia  del  Vocabolario  e  dei 
testi  di  lingua,  voli.  4,  1859-1865. 

Nieri 

I.  Nieri,  Vocabolario  lucchese ,  Lucca, 
Giusti,  1902. 

Palazzi 

F.  Palazzi,  Novissimo  Dizionario 
della  Lingua  Italiana ,  Milano,  Ce- 
schina,  1939. 

Panzini 

A.  Panzini,  Dizionario  moderno ,  Mi¬ 
lano,  Hoepli,  1905. 

Petrocchi 

P.  Petrocchi,  Novo  dizionario  univer¬ 
sale  della  lingua,  italiana ,  Milano, 
Treves,  1900. 

Repetti 

E.  Repetti,  Dizionario  geografico  fi¬ 
sico  storico  della  Toscana ,  voli.  5, 
Firenze,  Presso  l’Autore  ed  Editore, 
1833. 

Rigutini-Fanfani 

G.  Rigutini  -  P.  Fanfani,  Vocabolario 
italiano  della  lingua  parlata ,  Firen¬ 
ze,  Barbèra,  1900. 

Rohlfs 


G.  Rohlfs,  Grammatica  storica  della. 
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lingua  italiana  e  dei  suoi  dialetti , 
trad.  ital.,  voli.  3,  Torino,  Einaudi, 
1966-69  (il  numero  rinvia  al  paragra- 
fo). 

Tommaseo-Bellini 

N.  Tommaseo  -  B.  Bellini,  Dizionario 
della  lingua  italiana ,  con  oltre  cento- 
mila  giunte  ai  precedenti  Dizionari 
raccolte  da  N.  Tommaseo,  G.  Campi, 
G.  Meini,  P.  Fanfani,  voli.  6,  Torino, 
Utet,  Nuova  ristampa  dell’edizione  in¬ 
tegra,  1929. 

Zingarelli 

N.  Zingarelli,  Vocabolario  della  lin¬ 
gua  italiana ,  Bologna,  Zanichelli, 
198911. 
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ISIDORO  DEL  LUNGO 
AUSTERO  E  FORTE  INTELLETTO 
E  CUORE  GENTILE 

ONDE  LA  PROBITÀ  DI  DANTE  E  DI  DINO 
EBBE  INTERPETRE  DEGNO 
ED  ELOQUENTE 

COME  ATTESTATO  D’ANTICA  RICONOSCENZA 
QUESTO  LIEVE  SCRITTO 
SI  RACCOMANDA. 


L  ’  eredità 


«Raccontami  una  novella...» 

«Allegra  o  mesta?» 

«Allegra  più  che  puoi...» 

«C’era  una  volta  un  uomo  che  abitava 
vicino  a  un  cimitero.» 

Shakespeare,  La  novella 
d'inverno ,  atto  II,  2. 


1 

Stefano  contadino,  dopo  aver  parlato  della  sua  razza  (e  ne 
parlava  spesso),  lasciava  per  un  momento  attoniti  e  muti  gli 
ascoltatori:  poi,  fissandoli  con  que’  suoi  occhi  cagneschi,  ag¬ 
giungeva  asciutto:  «Noi  siamo  dei  Casamonti». 

Pareva  un  artifizio  rettorico,  ma  quel  nome  buttato  là  da 
ultimo  acquistava  un  significato  eloquente,  dopo  aver  saputo 
che  i  Casamonti  discendevano  da  Campagnatico,  ed  eran  venu¬ 
ti,  sin  da:  tempi  della  vecchia  repubblica  senese,  a  Poggio  Sole, 
fattoria  che  fu  già  dei  nobili  conti  Della  Pula,  e  che  tutti  erano 
stati  leoni  di  forza.  Dopo  aver  saputo,  per  esempio,  che  Marga- 
ritone,  il  padre  di  Stefano,  quando  la  domenica  per  qualche 
faccenda  andava  in  città,  non  ne  ripartiva  senza  essersi  prima 
piantato  ritto  sul  prato  delle  Burella  (dove  si  dice  che  antica- 
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mente  fosse  la  forca)  a  chiamare  a  disfida  qualche  Fiorentino: 
perché  quest’odio  implacabile  contro  i  Fiorentini  e  contro  Fi¬ 
renze  era  anch’esso  un’altra  proprietà,  un  sentimento  avito,  e 
quindi  necessario  e  quasi  religioso,  della  razza  Casamontese. 

E  al  primo  pugno  di  Margaritone  il  Fiorentino  gli  cadeva 
disteso  a’  piedi,  e  Margaritone  se  ne  tornava  trionfante  alla 
fattoria. 

Quattordici  figliuoli  ebbe,  e  anche  con  loro  pare  che  la  sua 
mano  fosse  più  pronta  ai  colpi  che  alle  carezze,  perché  quando 
parlava  lui,  come  se  avesse  tonato  la  voce  di  Dio  dal  roveto 
ardente,  i  figliuoli  non  fiatavano.  Al  secolo  d’oggi  di  questi  non 
ne  rinasce,  diceva  Stefano  un  sessant’anni  fa,  ma  allora  a 
vent’anni  non  si  sapeva  quello  che  fosse  donna,  e  non  c’era  il 
mal  venereo. 

Vicino  a  morte  Margaritone  volle  che  gli  aprissero  la  finestra 
per  riprendere  ancora  un  respiro  d’aria  mentre  il  sole  passava 
le  macchie  nere,  e  spandeva  d’un  turbine  d’oro  diffuso  la 
pianura  verdeggiante  di  Poggio  Sole. 

Il  moribondo  aveva  intorno  al  letto  i  figliuoli  che  non  dice¬ 
vano  niente,  ma  seguivano  il  respiro  affannoso  del  padre, 
finché  cessò,  e  il  prete,  avendogli  accostato  un  moccolino  ac- 

V 

ceso  alle  labbra,  disse:  «E  morto». 

Ma  come  Lazzaro  ebreo  alla  voce  del  Salvatore,  così  risorse 
Margaritone;  e  ripreso  un  altro  respiro  d’aria,  fece  con  un 
bercio  scappare  il  prete:  ma  i  figliuoli  stettero  fermi  a  vedere 
morire  il  padre  com’era  obbligo  loro  sacrosanto:  e  infatti  morì 
anche  lui,  anche  Margaritone. 

Stefano,  che  come  primogenito  gli  successe  nel  governo 
della  famiglia,  credendo  di  trovare  ne’  fratelli  tanti  agnellini 
come  col  babbo,  volle  mantenere  il  buon  regime  delle  legnate. 
Se  non  che,  mancato  Eolo,  o  la  forza  legittima  che  li  aveva  sino 
allora  infrenati,  i  venti  si  scatenarono:  la  casa  di  que’  fratelli, 
isolata  nell’uzza  cupa  del  bosco,  pareva  un  antro  di  fiere  selvag- 
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ge,  o  era  come  certe  repubbliche:  chi  teneva  a  levante  e  chi  a 
ponente,  ed  essendo  tutti  forzuti,  ognuno  avrebbe  voluto  o 
comandare  a  tutti,  o  esser  solo. 

Quanto  a  Stefano,  stava  per  lui  il  diritto  della  primogenitu¬ 
ra:  diritto  che  valutava  e  sentiva  tanto  da  negare  assolutamente 
che  i  suoi  fratelli  avessero  avuto  l’altro  di  venire  a  questo 
mondo  quando  già  c’era  venuto  egli.  E  quel  migliare tto  di  scudi 
che  gli  sarebbero  bastati  per  comperarsi  un  podere,  e  finir  di 
dipendere  una  volta  dal  conte  Pula  che  non  sapeva  fare  il 
padrone,  ma  lui  il  contadino  lo  sapeva  fare,  quel  migliare  tto  ora 
doveva  dividerlo  in  quattordici  parti!  ecco  le  conseguenze!... 

Né  i  fratelli  smisero  di  gridare  finché  non  ebbero  avuta  la 
loro  parte,  e  avutala,  furono  ben  contenti  di  portare  altrove  le 
proprie  masserizie  rurali,  lasciando  Stefano  a  Poggio  Sole. 

Due  o  tre  di  loro  però  (ed  eran  quelli  che  per  l’appunto 
avevano  più  bisogno)  restarono  pei  poderi  vicini,  e  ricorrevano 
sempre  a  Giovanna,  ora  per  un  fiasco  di  vino,  ora  per  uno  staio 
di  fagioli  o  di  grano  che  promettevano  di  rendere  e  non  rende¬ 
vano  mai;  e  nonostante  Giovanna,  quella  tenerona,  non  era  mai 
buona  a  mandarli  in  pace,  esponendosi  ai  fieri  rabbuffi  del 
marito,  quand’egli  se  n’accorgeva. 

Tra  per  questa  vicinanza  incomodissima  de’  fratelli  dunque, 
tra  perché  il  conte  Pula  aveva  venduto  la  fattoria  a  un  nego¬ 
ziante  ricco  che  tutto  voleva  vedere,  tutto  voleva  sapere;  a 
Stefano  incominciò  Poggio  Sole  a  venire  in  uggia,  e  non  aspet¬ 
tava  che  un’occasione  per  andar  via,  la  quale  gli  venne  offerta 
dal  suo  fratello  Ferdinando. 

Costui  era  il  solo  de’  suoi  fratelli  con  cui  non  l’avesse  rotta, 
perché  era  rimasto  sempre  in  città  nelle  anticamere  oziose  dei 
conti  Pula,  molto  ben  veduto  da  essi  che  da  ultimo  l’avevano 
messo  a  vendere  il  vino  di  fattoria  al  finestrino  del  loro  vecchio 
palazzo.  Avendo  dunque  questo  Ferdinando  preso  in  affitto  un 
podere  vicinissimo  alla  città,  proprio  lì  al  cimitero,  e  sapendo 
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quanto  Stefano  fosse  abile  contadino,  gli  propose  di  venirci  a 
stare  con  la  famiglia. 

Stefano  andò  a  visitare  il  podere,  ne  calcolò  così  a  un  di 
presso  le  staiate  di  terra,  il  reddito  delle  piante,  esaminò  il 
bestiame,  gli  piacque  la  casa  spaziosa  e  con  tutti  i  comodi: 
tinaia,  buona  stalla,  forno,  e  altre  stanze  a  terreno;  e  vide  che 
alle  sue  mani  avrebbe  potuto  fruttargli  quel  podere  assai  più 
che  non  Poggio  Sole.  Ma  allo  stringere  del  contratto,  volle 
accortamente  verificare  se  la  congregazione  a  cui  apparteneva 
quel  fondo  poteva  ripromettersi  da  Ferdinando  il  pagamento 
dell’annuo  livello  almeno  per  una  ventina  d’anni,  per  non 
trovarsi  poi  a  dover  questionare  con  nuovi  affittuari,  i  quali  o  lo 
mandassero  via,  o  gli  facessero  altre  condizioni  da  non  poterle 
esso  accettare.  Dopo  un  po’  di  contrasto,  siccome  Stefano  tenne 
duro,  il  vinaio  dovè  mettere  le  carte  in  tavola;  cioè  dovè 
mostrare  una  grossa  somma  che  teneva  riposta  molto  celata- 
mente  in  un  portafoglio  di  pelle  rossa.  Stefano  a  quella  vista 
pensò  alle  belle  occasioni  che  la  città  porge  ai  guadagni,  e 
sodisfattissimo,  e  giurando  di  mantenere  il  segreto,  il  quale 
importava  a  tutt’e  due,  fecero  allegramente  l’affare,  conve¬ 
nendo  che  Stefano  avrebbe  coltivato  il  podere,  e  il  vinaio 
pagatone  il  fitto,  rifacendosi  poi  alla  raccolta  delle  ulive  e  alla 
vendemmia. 

Tutto  quel  segretume  del  resto  non  importava,  perché  era 
cosa  notoria  che  Ferdinando  aveva  fatto  de’  quattrinelli  mer¬ 
canteggiando  all’ombra  del  palazzo  dei  conti  Della  Pula- 
Brancacci-Rocca-Ponsoni:  un  palazzo  merlato,  nero,  tutto  archi 
acuti  e  vetriere,  d’una  fiera  e  nobile  impronta  medioevale,  che 
poi  fu  anch’esso  venduto;  e  de’  vecchi  ospiti  non  ci  rimase  che 
Ferdinando  vinaio  giù  al  finestrino  della  cantina.  Perché  il 
conte  Pula,  contrattando  la  vendita,  stabilì  che  non  fosse  in 
facoltà  di  nessuno  il  poter  privare  il  suo  servo  fedele,  Ferdi¬ 
nando  Casamonti  del  fu  Margaritone,  delle  stanze  a  terreno 
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dove  il  detto  Ferdinando  teneva  allora  cantina  per  conto  pro¬ 
prio.  Atto  veramente  magnanimo  questo,  e  ben  degno  di  quel 
nobile  gentiluomo  a  cui  natura  volle  concedere  in  sommo  grado 
il  genio  della  magnificenza,  come  si  vide  benissimo  quando  il 
granduca  Ferdinando  III,  nel  1818  (l’anno  in  cui  presso  a  poco 
incomincia  questo  allegro  racconto),  onorò  la  città  della  sua 
augusta  presenza.  Furono  giorni  memorabili  quelli,  a  detta  dei 
nonni. 

Il  campanone  sonava:  le  genti  maravigliate  accorrevano  agli 
sbocchi,  alle  piazze  a  vedere  il  principe,  e  impetrarne  il  clemen¬ 
tissimo  patrocinio:  sfilavano  i  granduchi,  gli  arciduchi,  le  dame 
austriache  e  toscane,  i  ciamberlani,  i  generali,  i  bali,  i  cavalieri 
di  Santo  Stefano,  i  cavalieri  di  San  Giuseppe.  In  su  e  in  giù  per 
quelle  strade  oscure,  ripide  e  torte,  scalpitava,  sfolgorava  co’ 
suoi  focosi  corsieri  la  nobiltà.  Ma  nessuno  sfolgorava  più  del 
conte  Francesco  Della  Pula:  egli  eclissò  la  corte.  E  ch’eran  mai 
quelle  livree  grigie  della  corte,  semplici  calèches  a  due  cavalli,  a 
paragone  del  tiro  a  quattro,  coi  finimenti  d’argento,  del  conte 
Pula,  che  volava  via  in  mezzo  al  fragore  dei  cocchi,  con  la  sua 
tuba  torta,  e  la  moglie  alterissima,  tremendissima,  e  il  caccia¬ 
tore  frappato  d’oro  e  le  piume  al  vento!  Nel  suo  palazzo  poi  in 
quei  giorni  fu  tal  profusione  di  pompe,  di  feste  e  di  cortesie  che 
il  Granduca  stupì  di  tanta  liberalità  in  cittadino  privato.  Che 
maraviglia  dunque  se  l’anno  dipoi  il  conte,  uscendo  per  sempre 
dal  suo  palazzo,  intimasse  al  vinaio  di  restarvi?... 

E  lui  vi  restò,  tanto  più  contento  in  quanto  poteva  ora 
starsene  al  finestrino  in  maniche  di  camicia  a  chiacchiera  con  le 
donne,  che  venivano  la  sera  a  frescheggiare  sul  muricciolo, 
mentre  una  vaga  luna  d’estate  strisciava  a  mezzo  il  nero  pala¬ 
gio:  e  non  era  più  costretto  ora  a  reprimere  l’allegria  baccante 
dei  bevitori,  né  il  passeraio  delle  serve  a  cui,  allungando  troppo 
spesso  le  mani,  porgeva  il  fiasco  dal  finestrino. 

Il  qual  finestrino  vede  vasi  sempre  aperto  colà  sotto  l’imma- 
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gine  della  Vergine,  un  volto  soave  del  quattrocento,  scolpito  in 
pietra,  e  inquadrato  nella  muraglia:  fuorché  la  domenica  dopo 
pranzo  era  chiuso  il  finestrino,  e  la  via  taceva,  perché  a  quel¬ 
l’ora  il  vinaio  giocava  alle  bocce  al  podere  con  gli  altri  amici  e 
con  Stefano,  oppure  bevevano  allegramente  il  fiasco  su  nella 
loggia  del  casolare. 


2 


Quel  casolare  appariva  oltre  il  muro  della  strada,  sulla 
collina,  circondato,  e  in  parte  anche  nascosto,  dagli  ulivi:  le 
pannocchie  del  granturco  col  loro  giallo  vivace  spandevano 
sulla  loggia  un  po’  di  gaiezza,  ma  quelle  finestruole  dai  vetri 
sempre  rotti  dal  vento,  e  che  guardavano  il  cimitero,  eran  tetre 
così  incavate  nella  grossa  muraglia  grigia. 

Tra  il  cimitero  e  la  casa  non  era  che  un  tratto  incolto,  sparso 
d’ortiche  e  di  malve,  gustate  con  morigerata  pace  dall’ asinelio; 
e  un  tal  tratto  sarebbe  stato  ciò  che  è  la  platea  dinanzi  alla 
scena,  che  qui  era  il  cimitero  di  faccia:  una  scena  fissa,  con  un 
severo  portico  intorno,  le  cui  ali  estreme  erano  rimaste  inter¬ 
rotte  per  essere  poi  proseguite  verso  la  casetta  di  Stefano. 
Prima  però  d’ arrivarci,  ce  ne  volevano  degli  anni  e  dei  morti! 

Essendo  quello  un  cimitero  privilegiato,  la  morte  sembrava 
quasi  andarvi  cerimoniosa,  facendo  soltanto  di  quando  in 
quando  una  discreta  visita  di  dovere.  Era  molto  se  i  neri  incap¬ 
pati  della  Misericordia  apparivano  in  quel  recinto  due  o  tre  volte 
in  un  mese.  E  nonostante  vedevasi  già  tutto  pieno  di  stemmi  e 
di  mausolei  come  se  una  turba  di  signori  si  fosse  affrettata  a 
perpetuare  sui  marmi  le  sue  virtù,  o  a  prendere  i  primi  posti 
sotto  l’erba  molle  e  fiorita.  Ma  non  era  mica  un  giorno!  era  dal 
secolo  scorso,  cioè  cinquant’anni,  che  il  vecchio  Drea,  il  becchi- 
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no,  zappava  quel  cimitero  fondato  sopra  un  tranquillo  convento 
di  frati  domenicani:  e  come  dovunque,  ove  sono  e  dove  furono 
conventi,  anche  qui  il  paese  è  bellissimo  e  l’aria  sana. 

Le  prime  colline,  e  quella  pure  del  cimitero,  girano  e  si 
sprofondano  nelle  vallette  tutte  folte  d’alberi  e  case,  ma  poi  le 
crete  bigie  s’estendono  oltre  per  largo  spazio,  interrotte  solo  da 
qualche  macchia  isolata  o  dal  campanile  di  qualche  oscuro 
paesetto,  finché  quella  smorta  regione  non  si  rianima  in  fondo 
alle  montagne  azzurre  e  serpeggianti  nel  cielo  chiaro. 

Singolari  anche  le  porte  dei  poderi  tinte  d’un  rosso  cupo, 
sulle  stradelle  romite  col  vecchio  muro  da  una  mano,  e  dall’al¬ 
tra  il  tufo  selvaggio  e  cavernoso,  da  cui  pendono  i  lunghi  roghi 
giù  dalle  siepi  continue.  Dove  il  muro  s’abbassa,  ecco  aprirsi  la 
campagna  in  vario  prospetto,  e  gli  ulivi  imbiancar  le  pendici,  i 
cipressi  nereggiare  attorno  le  ville  secolari,  selvette  di  agili  pini 
cantare  al  vento  lassù  al  sole,  nella  bell’ aria  del  colle,  i  tralci 
ridere  e  brillare  effusamente  esultanti  nel  piano,  e  la  turrita 
città  balenare  lungi  dall’alto  come  imperante  ancora,  nella  sua 
maestà  religiosa  e  repubblicana,  il  vago  paese:  poi  la  via  ro¬ 
mana  si  perde  deserta  fra  quelle  crete  aride  quasi  vi  fosse 
passato  a  desolarle  uno  di  quei  demoni  cornuti  dall’ ali  di  pipi¬ 
strello,  come  il  Signorelli  dipinse  nel  duomo  d’Orvieto.  Tanta 
varietà  e  contrasto  di  toni  e  colori,  e  la  mano  venerabile  degli 
antichi  che  qui  pure  apparisce  dovunque;  apparisce  nelle  ville 
severe,  ne’  castelli,  ne’  monasteri  sparsi,  nelle  badie  dei  villaggi 
solitari,  danno  a  questa  campagna  un  incanto  che  altrove  non  si 
ritrova:  un  incanto  quale  avrebbe  una  musica  indefinibile  dove 
la  giocondità  fosse  immedesimata  con  una  tristezza  di  morte.  Il 
vento  non  vi  cessa  mai  intieramente,  ma  pare  sempre  dire 
qualcosa  che  le  piante  innumerevoli  ripetano  Luna  all’altra 
scotendo  i  rami  su  per  quell’ ampio  e  continuo  andare  di  poggi. 

Guardando  questo  paese  dal  cimitero,  sembra  quasi  strano 
che  tanti  defunti  che  un  dì  lo  videro  anch’essi,  oggi  non  lo 
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possano  più  vedere,  simili  a  polvere  o  fumo  disperso:  nondime¬ 
no,  quelli  sotterrati  di  sopra  ove  spira  l’aria  serena,  si  direb¬ 
bero  meno  al  buio  di  quegli  altri  infelici  che  dormono  nel 
sotterraneo  così  umido  e  cupo! 

Ma  tanto  di  sopra  all’aperto  come  nel  sotterraneo,  v’accom¬ 
pagna  sempre  il  silenzio:  non  c’è  caso  che  mai  lo  turbi  il  rumore 
della  città  vicina  da  cui  non  viene  che  il  suono  delle  campane: 
quel  suono  così  armonioso  e  solenne  in  Toscana! 

Né  meno  taciturna  è  la  porta  della  città  che  è  lì  a  due  passi, 
con  la  sua  meridiana  scalcinata,  lo  stemma  del  Comune,  e  la 
panchina  di  pietra,  su  cui  talora  viene  a  sedersi  il  gabelliere 
ozioso.  Se  non  fosse  il  passeggio  de’  visitatori  del  cimitero, 
quella  sarebbe  una  porta  affatto  remota:  sembra  riguardare 
indietro  verso  altri  tempi:  i  tempi  che  si  dileguarono  per  sempre 
dalle  sue  mura  quando  la  libertà  comunale  cessò  nel  sangue  de’ 
cittadini.  La  tristezza  di  quella  fine,  con  la  quale  cessa  pure 
un’intiera  costituzione  civile,  sembra  regnare  ancora  su  quelle 
mura  di  mattoni  rugginosi  e  consunti,  dalle  cui  radure  escono, 
come  da  bocche  sdentate,  fiori  e  ciuffi  d’erba  vetriuola. 

In  questo  luogo  Stefano  era  venuto  con  la  moglie  Giovanna 
e  due  figli,  l’uno  detto  Domenico,  ma  tutti  lo  chiamavano 
Filusella  per  soprannome,  e  l’altro,  che  era  il  minore,  Amerigo. 

La  vicinanza  del  camposanto  portò  subito  Stefano  ad  inge¬ 
rirsene,  tanto  più  che  Drea,  il  vecchio  becchino,  il  primo  ad 
aprire  la  serie  dei  becchini  del  luogo,  era  ormai  stanco  di 
seppellire,  e  dopo  cinquantadue  anni  di  servizio,  implorava 
d’essere  giubbilato. 

Quando  dunque  la  Venerabile  Compagnia  della  Misericor¬ 
dia ,  preceduta  dalla  nera  bandinella,  usciva  da  quella  tacita 
porta,  e  a  quel  suo  passo  uniforme  e  grave,  e  con  quella  prece 
che  si  ripete  insistente  quasi  accompagni  il  volo  dell’anima 
cristiana  per  L infinito,  s’avanzava  verso  il  prossimo  cimitero; 
Stefano,  incappato  anche  lui,  era  già  corso  a  aspettarla  nell’ atrio. 
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Dava  una  mano  a  levar  di  spalla  ai  fratelli  il  feretro,  a 
deporlo  in  mezzo,  e  a  rialzarlo  dopo  le  preci,  le  ultime  benedi¬ 
zioni  e  gli  ultimi  incensamenti  del  sacerdote,  di  cui  seguiva 
parola  per  parola  il  latino  che  meglio  non  avrebbe  fatto  al¬ 
ta*  ’  uomo  di  chiesa:  ma  non  per  nulla  egli  a  Poggio  Sole  era  stato 
priore  no v’ anni  della  compagnia  degli  Scalzi. 

Morto  Drea  dunque,  Stefano  accettò  l’incarico  di  succeder¬ 
gli,  a  patto  però  che  quando  il  suo  figliuolo  Domenico,  ossia 
Filusella,  fosse  stato  più  grande  (allora  non  aveva  più  di  dodici 
o  tredici  anni),  fosse  dato  a  lui  il  posto  di  fossaiuolo  effettivo. 

Avutane  formale  assicurazione,  Stefano  volle,  come  diceva, 
che  Filusella  prendesse  presto  confidenza  col  camposanto,  e 
perciò  una  mattina  lo  trasse  fuori  del  letto  per  condurselo  dietro 
nel  sotterraneo  a  fare  una  fossa.  Quella  al  ragazzo  parve  la  cosa 
più  terribile  che  mai  potesse  accadergli. 

Il  mondo,  da  quanto  ne  aveva  udito,  era  pieno  per  lui 
d’occulte  malìe:  nella  tristezza  dei  dì  piovosi  o  canicolari  re¬ 
stava  assorto  e  silenzioso  come  se  dai  solchi  dei  campi  e  dalle 
piante  mute  e  passive  si  sprigionasse  alcunché  di  maligno,  ed  ei 
lo  subiva  inconsapevole  come  lo  subiscono  gli  animali.  Un 
albero  si  seccava,  ed  erano  state  le  streghe,  e  una  strega  vedeva 
in  ogni  vecchia  sconosciuta  e  brutta  in  cui  s’imbattesse  per  la 
deserta  campagna;  né  contro  le  streghe  v’era  miglior  rimedio 
d’un  mazzo  di  ginepro,  e  contro  la  malìa  che  bollire  i  panni:  di 
notte  gnaulava  un  gatto  rinchiuso  o  in  amore,  Filusella  lo 
sentiva  tra  ’l  sonno,  ed  era  il  lupo  mannaro  che  s’immergeva 
dentro  le  fonti,  né  avrebbe  smesso  d’immergersi  nelle  fonti  ed 
urlare,  finché  non  l’avesse  sopraggiunto  qualcuno  all’improvvi¬ 
so,  e  bucato.  De’  rospi,  delle  lucertole,  dei  biacchi,  dei  pipi¬ 
strelli  era  accanito  persecutore,  incolpandoli  d’un  male  eh' essi 
non  fanno:  invece  le  rondinelle  si  dovevano  rispettare,  perché 
furono  le  sole  che  consolassero  Gesù  agonizzante.  Queste  e  altre 
simili  cose  riempivano  di  scrupoli  curiosi,  d’ubbie  e  di  vaghi  ma 
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profondi  terrori  il  buon  Filusella,  chiamato  Tenenosse  da  suo 
padre,  parola  che  per  lui  equivaleva  a  grullo.  Filusella  credeva 
quelle  cose  con  fede  cieca  e  tenacissima,  tanto  è  vero  che  nelle 
menti  rozze,  come  in  terre  vergini,  si  radica  ogni  germe  che  vi 
si  getti,  onde  fu  possibile  fondare  nell’ infanzia  dei  popoli  le 
maravigliose  mitologie. 

Quella  mattina,  non  era  ancora  giorno  e  non  si  sentiva  pel 
buio  che  cantare  il  gallo  vicino,  a  cui  rispondeva  un  altro  gallo 
lontano,  e  poi  un  altro  più  lungi  ancora. 

Bisognava  aprire  sulla  via  il  cancello  nero  di  ferro,  biso¬ 
gnava  passare  l’atrio  già  tutto  pieno  di  tombe,  bisognava  inol¬ 
trarsi  tra  i  freddi  simulacri  del  portico  lungo  e  ventoso,  e  poi 
mettersi  giù  pel  tetro  scalone  del  sotterraneo  muto.  Era  un 
ardimento  di  cui  Filusella  non  si  sentiva  capace:  a  ogni  modo 
suo  padre  lo  trattò  come  un  puledro  che  recalcitri  a  una  barrie¬ 
ra,  ed  egli  dovè  saltarla  la  sua  paura,  ma  portandola  sempre  in 
corpo. 

Attaccato  a  suo  padre,  s’avanzò,  tutto  piagnucoloso,  pel 
sotterraneo,  con  un  lanternino  che  illuminava  appena  un  po’  di 
spazio  ai  loro  piedi. 

Ed  ecco  gli  parve  udire  e  non  udire  un  certo  rumore  come  di 
cosa  che  brulicasse  sotto  una  lapide,  ma  era  un  rumore  così 
lieve  che  pareva  il  primo  grado  per  cui  il  suono  può  essere 
percepito  dal  nostro  orecchio.  Cominciò  tutto  a  tremare,  e 
s’arrestò  guardando  con  gli  occhi  sbarrati  in  quel  punto. 

«Son  ossa  che  vanno  in  polvere,  Tenenosse !»  gridò  suo 
padre,  a  cui  Drea,  il  vecchio  becchino,  aveva  già  detto  di  quei 
rumori,  e  delle  cause  che  possono  produrli  dentro  le  tombe: 
rumori  del  resto  che  s’avvertono  sol  di  notte  nel  gran  silenzio,  e 
solo  da  chi  abbia  l’udito  fino. 

Cominciava  a  riaversi,  quando  un  altro  rumore  diverso  e 
più  forte,  come  di  cosa  che  cada  a  un  tratto  in  un  luogo  chiuso, 
gli  rimesse  addosso  tanta  paura,  che  cominciò  a  tirare  a  tirare 
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suo  padre,  non  volendo  più  sapere  d’andare  avanti. 

V 

«E  stato  il  coperchio  imporrito  di  qualche  cassa  vuota  che  è 
sprofondato:  vien  via,  Tenenosse ,  vien  via!» 

«0  questi  sospiri  che  sembrano  di  cristiano?» 

«Son  gufi  addormentati  sul  cornicione:  son  gufi!» 

Andarono  ancora  innanzi,  finché  giunti  in  principio  della 
corsia  di  san  Calisto  papa  e  martire,  incominciano  a  sentire  una 
sinfonia  come  di  persone  che  schiacciassero  delle  noci  coi  denti, 
e  che  anche  trapanassero  coi  succhielli,  producendo  un  suono 
fervido,  irregolare,  incessante,  quali  operai  tutti  dati  a  faticare 
insieme  di  lena  intorno  a  uno  stesso  importante  lavoro.  L’orrore 
di  quel  suono  misterioso,  tutto  raccolto  in  un  punto,  pareva 
accresciuto  dalla  stessa  immobilità  del  simulacro  colossale  di 
San  Calisto  seduto  sul  nudo  altare  di  pietra,  con  la  mano 
protesa  innanzi  e  la  faccia  rivolta  al  cielo:  tale  poteva  vedersi  al 
lume  d’una  lampada  singhiozzante  nel  buio,  e  che  faceva  lucci¬ 
care  a  tratti  da  un  pilastrone  vicino  un’epigrafe  a  lettere  d’oro 
sul  marmo  nero. 

Filusella  non  ci  vedeva  più  ed  era  per  tramortire;  Stefano 
pure  s’era  fermato  a  una  ventina  di  passi  da  san  Calisto,  che 
sempre  immobile  e  maestoso  levava  la  faccia  al  cielo  e  stendeva 
la  mano  su  i  morti:  e  i  morti  anch’essi,  dentro  le  loro  gelide 
sepolture  di  cui  erano  piene  le  muraglie  e  il  terreno,  parevano 
ascoltare  in  un  silenzio  tremendo. 

«Chi  è  là?»  gridò  Stefano  facendosi  un  segno  di  croce:  quel 
rumore  cessò  repente,  si  senti  dietro  l’altare  una  fuga  precipito¬ 
sa,  e  dopo  più  nulla. 

«Ah!»  disse  Stefano,  «infami!  oggi  vi  servo  io!  son  topi, 
Tenenosse ,  son  topi!» 

«0  quel  coso  che  pare  un  cappellone  di  prete,  e  gira  e  rigira 
intorno  alla  lampada?  Guardate,  eccolo!  eccolo!» 

«È  una  cornacchia  passata  da  qualche  finestra  rimasta  aper¬ 
ta:  su  via,  animo,  Tenenosse\  o  che  hai  paura  degli  stinchi  dei 
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morti!  fossero  vivi,  direi!  sono  tristi  in  città!  ma  il  morto  è 
morto:  dove  lo  metti  sta,  e  non  rifiata:  animo!  incominciamo: 
ecco  io  ti  faccio  qui  il  segno  con  lo  zappone:  bisognerà  fare  una 
buca  fonda  per  quel  morto  che  è  gonfiato  tanto  di  sopra  che 
pare  una  botte:  speriamo  che  non  gli  abbian  dato  l’acquetta!  o 
via!...» 

Filusella,  sotto  gli  occhi  di  suo  padre,  incominciò  a  zappare 
con  braccia  di  ferro  la  dura  terra,  e  già  un  po’  di  giorno 
penetrava  laggiù  come  ladro  ch’entri  furtivo  e  velato  in  casa 
non  propria. 

Con  questa  educazione  egli  divenne  ben  presto  un  abile  e 
imperterrito  beccamorti. 

Quando  veniva  deposta  la  bara  nell’ atrio  del  camposanto,  e 
i  neri  incappati  della  Misericordia,  con  le  braccia  conserte  al 
seno,  la  circondavano  oranti,  e  il  sacerdote  in  stola  nera  agitava 
il  turibolo  fumante  sul  morto;  allora  Filusella,  in  cappa  nera 
anche  lui,  con  viso  macero  di  fatica  e  contrito,  taceva  un  po’  in 
disparte,  in  mezzo  al  lugubre  coro,  e  attendeva:  la  sua  figura 
aveva,  in  quel  momento,  alcunché  di  singolarmente  antico, 
drammatico  e  rituale.  Come  mostravano  le  lunghe  cigne  di 
cuoio  che  gli  pendevano  dalle  mani,  Filusella  s’apprestava  a 
compiere  un  ufficio  di  cui  egli  intendeva  benissimo  tutta  la 
serietà:  un  altr’uomo  stava  per  essere  calato  giù  nell’abisso,  su 
cui  sorvola  presto  l’oblio  e  resta  sempre  il  mistero. 
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Filusella  dunque  s’era  piegato  alla  volontà  di  suo  padre, 
come  Giovanna  all’ autorità  dei  marito,  quantunque,  cacciata  in 
quel  luogo,  ella  si  sentisse  come  fuori  del  suo  paese  e  rimpian¬ 
gesse  in  segreto  il  podere  di  Poggio  Sole. 
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A  Poggio  Sole  non  vedeva  che  poche  case  sparse,  e  la  Pieve 
di  San  Giovan  Battista,  antica  abbazia  del  mille,  di  color  ferrugi- 
gno,  che  tutta  l’estate  pareva  immersa  nel  verde  delle  vigne: 
per  le  colline  di  faccia  un  diffuso  nereggiare  di  boschi,  e  dietro 
alle  colline,  come  giganti  che  sogguardino  a  tutela  del  geloso 
Comune  quella  valle  nascosta,  drizzar  la  punta  le  due  più  alte 
torri  della  lontana  città. 

Dal  camposanto  invece  la  città  le  appariva  tutta  sul  poggio, 
con  le  sue  case  decrepite  che  si  ricordano  dell’assedio,  i  campanili 
neri  che  suonano  con  sì  grave  lentezza  le  ore,  i  conventi  dal  bel 
porticato  nascosti  nelle  più  tacite  strade  presso  le  mura:  e  le  mura 
triste  che  scendono  e  salgono  tra  gli  ulivi  sparsi  per  la  varia 
pendenza  dei  campi:  città  tutta  spirante  la  vita  che  visse  un 
tempo:  vita  battagliera  e  gentile:  vita  tutta  chiusa  tra  gli  odi  e  i 
sospetti  municipali  e  i  terrori  della  coscienza,  e  rapita  iri  un  ideale. 

Ora  quella  città  metteva  addosso  una  gran  tristezza  a  Gio¬ 
vanna,  come  que’  cipressi  e  quei  marmi  del  camposanto.  Da 
lontano  que’  bianchi  marmi  parevano  i  cartelloni  d’una  recla¬ 
me,  ma  Giovanna  vedeva  bene  che  erano  sepolture:  vedeva 
bene  colà  sotto  il  portico  que’  busti  immobili  sulle  erme,  quegli 
angioli  volitanti  sulle  urne,  quei  Nazzareni  risorti,  que’  geni 
piangenti  sulla  face  riversa,  quell’angioletto  che  ride  vezzoso 
premendosi,  come  un  balocco,  al  petto  un  teschio,  fantasia 
degna  del  lorenese  Richier. 

Sull’uscio  poi  della  stanza  mortuaria  era  dipinto  uno  schele¬ 
tro  d’alta  statura  con  la  falce  adunca  come  un  gran  rostro,  e  tra 
i  denti  uno  scartabello  con  le  parole:  I  miei  giorni  trapassarono 
come  l’ombra :  quello  scheletro  lungo  guardava  proprio  la  fine¬ 
stra  della  camera  di  Giovanna,  e  pareva  che  la  chiamasse. 

Pareva  l’eternità:  il  sole  lo  feriva  al  mattino  appena  fiam¬ 
meggiava  dal  colle,  e  lo  scheletro  guardandolo  con  le  orbe 
occhiaie  sembrava  dirgli:  anche  tu,  o  sole,  ti  spegnerai  un 
giorno  sotto  questa  mia  falce. 
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Tutto  sommato  dunque  il  luogo  non  era  allegro,  e  Giovanna 
ne  riceveva  tali  impressioni,  che  poi  la  sera  le  s’affollavano 
intorno  convertite  in  strane  paure,  quando  restava  sola,  perché 
Stefano  era  con  Amerigo  in  città  alla  bettola  del  fratello,  e 
Filusella  a  scuola  da  un  abate  miserabile. 

Seduta  sulla  pietra  del  focolare,  tenendosi  accanto  la  lucer- 
nina  sì  fioca  che  anneriva  piuttosto  che  illuminare  quella  cucina 
affumicata,  ella  pareva  tutta  assorta  a  metter  toppe  su  i  laceri 
panni  di  Stefano  e  de’  figliuoli.  Ma  invece  pensava  a  ciò  che 
sarebbe  accaduto  di  lei  dopo  morte,  e  l’immagine  di  tutti  quei 
teschi  che  ornavano  le  tombe,  la  rendeva  più  meditabonda  in 
quel  silenzio,  in  quella  solitudine  della  casa,  e  con  quel  lumicino 
uggioso.  Pensava  che  non  tutti  que’  morti  dovevano  trovarsi  in 
luogo  di  salvazione,  perché  non  tutti  muoiono  nel  bacio  di  Dio.  I 
più  dovevano  essere  al  purgatorio,  essendole  noto  che  non  v’è 
anima  così  pura  la  quale  possa,  senza  transitare  pel  purgatorio, 
salire  al  cielo  di  volo.  Per  le  anime  del  purgatorio  Giovanna, 
rattoppando,  bisbigliava  trepida  un  De  profundis.  Ma  quel 
lugubre  misterioso  latino,  parendole  la  voce  stessa  dei  morti 
che  le  venisse  di  lontano  lontano  dall’altro  mondo,  o  che  avesse 
avuto  potere  di  richiamarle  intorno  quelli  del  cimitero,  si  sper¬ 
deva  sulle  sue  labbra  a’  primi  versetti.  Peggio  poi  se  sapeva  che 
c’era  un  cadavere  nella  stanza  mortuaria...  E  se  le  occorreva 
d’avvicinarsi  alla  finestruola  vedeva  lo  scheletro  lungo  bian¬ 
cheggiante  alla  luna,  e  i  cipressi  neri,  irti  come  se  speculassero 
il  cielo  immenso  in  gran  silenzio...  E  il  cane  ululava  giù  dall’aia 
deserta,  o  un  moscone  riempiva  tutta  la  cucina  del  suo  ronzio, 
quasi  lui  solo  fosse  rimasto  vivo,  o  il  vento  agitava  sotto  la 
finestra  i  rami  del  fico  inchinato  sul  pozzo,  fischiava  dai  vetri 
rotti,  spazzava  con  furore  e  gemiti  il  tetto;  e  non  una  voce 
d’uomo  si  sentiva  venire  da  nessun  luogo...  Sopraffatta  da  un 
infinito  terrore,  Giovanna  si  metteva  la  lucernina  ora  a  destra  e 
ora  a  sinistra,  e  ora  balzava  a  guardare  in  fondo  se  mai  apparis- 


L’eredità  17 


sero  i  bianchi  fantasmi  dall’uscio  chiuso. 

Così  ella  passava  la  sera  ne’  primi  tempi  ch’era  venuta  al 
podere  del  cimitero:  ma  non  andò  molto  che  queste  paure 
fantastiche  incominciarono  a  preoccuparla  assai  meno  quando, 
per  parte  del  marito  e  del  figliuolo  Amerigo,  le  sopraggiunsero 
nuove  ambasce  nella  loro  realtà  ben  più  gravi,  e  incessanti. 

Il  marito,  con  quella  città  sì  vicina,  aveva  cambiato  abitudi¬ 
ni,  e  s’era  aggravato  di  pensieri  e  d’un  malumore  insolito. 
Mentre  prima  veniva  in  città  assai  di  rado,  forse  due  o  tre  volte 
in  un  anno,  per  qualche  fiera  o  qualche  grande  solennità,  ora 
ogni  mattina  entrava  la  porta  per  ire  in  piazza  con  gli  erbaggi  e 
le  frutta;  e  per  lui,  novizio  e  irascibile,  la  piazza  era  un  ele¬ 
mento  pericoloso.  Cominciò  infatti,  semplice  e  inesperto  com’e¬ 
ra,  a  sbagliare  i  modi  di  prendere  quella  plebe  riottosa  e 
bestemmiatrice,  la  quale  perché  ha  le  baracche  a  piè  de’  mae¬ 
stosi  e  tristi  palazzi  degli  avi,  si  crede  quasi  la  padrona  del 
luogo. 

Stefano  che  non  bestemmiava,  che  passando  per  le  vie  si 
levava  il  cappello  a  tutti  i  tabernacoli  che  santificavano  allora 
ogni  cantonata,  udendo  in  piazza  quelle  continue  eresie,  tro¬ 
vava  in  esse  sufficiente  ragione  al  suo  odio  contro  quei  mercati¬ 
ni,  e  come  se  cogli  eretici  non  vi  fosse  stato  alcun  obbligo  di 
coscienza,  quando  gliela  poteva  accoccare  se  n’ingegnava  senza 
uno  scrupolo  al  mondo,  facendo  il  proprio  interesse,  e  credendo 
di  farsene  un  merito  presso  Dio.  Ma  a  que’  mercatini  cominciò  a 
saltare  la  mosca  al  naso  vedendo  quel  contadino  aggirarsi  per  la 
storica  piazza  con  quell’aria  scandalizzata  e  superba,  quasi 
volesse  dire:  Vili  bestemmiatori,  a  me  non  le  fate  le  riffe!...  Un 
tal  contegno  parve  a  que’  piazzaiuoli  tanto  più  provocante  in 
quanto  essi,  imbevuti  dell’orgoglio  civile,  considerano  i  conta¬ 
dini  come  una  classe  inferiore  e  nemica,  e  perciò  degnissima, 
non  meno  degli  eretici,  d’essere  strapazzata,  ingannata  e  deri¬ 
sa.  Il  contadino  dunque  che  porti  colà  un’aria  di  sfida  è  come 
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colui  il  quale  allungasse  la  miccia  accesa,  stando  di  contro  a  una 
batteria  di  cannoni  già  parata  a  colpirlo;  quando  invece  mo- 

j 

standosi  tollerante  e  garbato,  come  conviene  all’ ospite  che 
vuol  vender  la  propria  merce  a  sua  maestà  la  piazza,  può  anche 
un  contadino  acquistarne,  non  dico  la  stima,  ma  almeno  la 
protezione. 

E  lui  la  capì,  ma  dopo  molte  batoste  e  incagli  molestissimi: 
ora  lo  portavano  in  comunità  a  pagare,  per  un  sol  pugno  e  dato 
di  santa  ragione,  sette  paoli  di  multa,  ora  allo  spedale  a  farsi 
applicare  i  cerotti,  ora  in  prigione  a  roder  la  bile  e  raccoman¬ 
darsi  a  sant’Antonio:  anche  quando  lo  mandarono  a  pancia 
all’aria  dentro  la  fonte  aveva  ragione  lui,  e  anche  allora  tutta  la 
piazza  magnifica  lo  fischiò,  mentre  i  birri  lo  conducevano  in 
palazzo  a  spinte  e  pedate. 

Questa  non  era  giustizia,  ma  era  però  una  scuola  che  gl’ in¬ 
segnò  a  intonare  più  destramente  il  proprio  contegno  alla  socie¬ 
vole  sinfonia.  Oppose  l’indifferenza,  la  calma,  un’aria  min¬ 
chiona  alle  piccole  soverchierie  d’ogni  giorno,  s’accostò  alla 
gente  risoluto  sì,  ma  pure  con  un  certo  suo  sorriso  conciliativo; 
tollerò  qualche  volta  anche  d’essere  canzonato,  pensando  cupa¬ 
mente  al  modo  di  rivalersene  alla  prima  occasione;  salutò  tutti, 
nobili  e  plebei,  bestemmiatori  e  non  bestemmiatori,  ma  accom¬ 
pagnando  in  cuor  suo  con  «un  accidente  che  ti  pigli!»  il  cordiale 
saluto.  Insomma  imparò  anche  lui  la  tattica  del  contadino  to¬ 
scano  che  spesso  s’inurba,  e  bada,  più  che  altro,  a  non  guastare 
i  fatti  suoi,  cioè  l’interesse.  Dall’altro  lato  poi,  siccome  i  suoi 
pugni  non  erano  zuccherini,  e  quella  marmaglia  iricitosa  gli 
aveva  pure  gustati,  così  le  due  parti  cominciarono  a  trattare  i 
propri  affari  con  una  serietà  che  pareva  quasi  rispetto,  e  la  pace 
fu  mantenuta. 

Ma  questa  pratica  e  conoscenza  della  città,  come  poteva 
averla  fatta  uno  spirito  rozzo  e  superficiale,  portò  Stefano 
troppo  risolutamente  a  certe  sue  conclusioni,  le  quali  venivano, 
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più  che  dalla  verità  effettiva  delle  cose  sperimentate,  dal  modo 
con  cui  esse  avevano  operato  su  i  suoi  sentimenti  individuali. 
Inoltre  egli  non  vedeva  delle  cose  che  un  lato  solo,  e  quello, 
senza  che  altri  risguardi  collaterali  lo  tenessero  mai  perplesso, 
aveva  forza  di  renderlo  ostinato  a  seguire  un’idea  fissa,  che 
prevaleva  soltanto  perché  unica  a  dominarlo.  Le  angherie,  gli 
oltraggi  e  le  ingiustizie  patite  come  avevano  cambiato  l’uomo 
violento  e  sincero  in  uomo  cauto  e  simulatore,  così  erano 
riusciti  a  ispirargli  della  sua  condizione  la  bassa  stima  in  cui, 
per  ingrandirsi  al  suo  cospetto,  mostravano  di  tenerla  i  suoi 
zotici  insultatori.  Lui  che  non  si  trovava  bene  che  in  mezzo  ai 
campi,  e  che  non  avrebbe  tollerato  altra  condizione,  nondimeno 
deplorava  la  sorte  del  contadino  che  vive  in  solitudine  come 
l’orso,  e  poi,  quando  viene  tra  la  gente  civile,  è  disprezzato, 
schernito,  e  villanaccio  qua  e  villan accio  là.  Onde  gli  parve 
dovere  d’ottimo  padre  quello  di  risparmiare  un  simile  stato 
almeno  al  suo  figliuolo  minore,  almeno  a  Amerigo,  che  gli 
pareva  il  più  sveglio;  e  giacché  l’occasione  c’era  nel  fratello 
Ferdinando,  senza  dubitare  un  momento,  lo  mise  a  bottega  da 
lui.  Per  vero  dire  in  tale  risoluzione  ebbe  un  po’  di  parte  anche 
la  cupidigia,  e  anche  una  certa  vanagloria  che  pure  era  nell’in¬ 
dole  di  quell’uomo.  Egli,  rispetto  a  quest’ultimo  punto,  aveva 
ragionato  così:  —  Il  mi’  fratello,  di  contadino  che  era,  divenuto 
vinaio,  s’è  arricchito:  e  perché  non  potrebbe  fare  altrettanto 
Amerigo?  Impari  a  pelarla  anche  lui  quella  genia  maledetta 
della  città  come  la  pela  lo  zio,  e  si  faccia  ben  volere  dallo  zio  che 
può  anche  lasciarlo  erede!  —  Dal  che  si  conosce  come,  tra  que’ 
pensieri  amorevolmente  paterni,  tornassero  spesso  a  rilucergli 
in  mente,  a  Stefano,  i  danari  che  già  aveva  visti  nel  portafoglio 
di  suo  fratello. 

Era  così  certo  dunque  d’avere  avviato  bene  il  figliuolo  che 
di  questa  sua  stessa  cieca  fiducia  fu  presa  anche  Giovanna,  la 
quale  del  resto  si  credeva,  a  paragone  di  suo  marito,  una 
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sciocca;  e  il  marito  non  ne  aveva  migliore  stima.  Giovanna 
dunque  riguardava  Amerigo  con  la  segreta  compiacenza  delle 
madri  che  accarezzano  nel  proprio  figliuolo  un  prediletto  dalla 
fortuna.  Se  non  che,  dopo  qualche  mese,  il  fanciullo  parve  a 
Giovanna  che  le  si  venisse  trasformando  in  un  altro  a  certi 
segni  che  comparvero  in  lui,  onde  il  sogno  materno  cominciò  a 
vacillare  e  interrompersi  per  dar  luogo  a  un’ascosa  trepidazio¬ 
ne,  e  a  lunghi  periodi  d’angoscia. 

Egli  prese  a  sfoggiare  tutta  quella  sciocchezza  di  parole  e 
d’attucci  che  è  la  prima  forma  d’un  cattivo  spirito  comunicato 
ai  ragazzi,  e  pel  quale  Amerigo  cominciò  a  distinguersi  tra  i 
mocciconi  campagnoli  della  sua  età,  come  più  svelto,  più  sfac¬ 
ciato,  più  petulante,  più  abile  a  provocare  tra  loro  con  le  chete 
malizie  delle  sonore  risate.  Poi  s’incominciarono  a  sentire  dalla 
sua  bocca  certe  oscenità,  certe  bestemmie  cosi  sacrileghe,  così 
nuove  e  ingegnose  che  Giovanna  chiudeva  gli  occhi  quand’egli 
le  proferiva,  e  stringevasi  nelle  spalle  come  se  stasse  per  rovi¬ 
narle  addosso  la  casa.  Infine  fece  presto  anche  lui  a  divenire 
uno  de’  tanti  ragazzacci  bruttamente  corrotti  della  città. 

Si  ficcava  per  tutto:  nelle  oziose  sagrestie  a  servir  messe  e 
scaldarsi  l’inverno  al  focone,  ne’  pessimi  caffeucci,  nelle  confra¬ 
ternite  oscure  a  cantar  la  lezione  dell’uffizio  de’  morti,  ne’ 
luridi  biliardi  a  veder  giocare,  ne’  campanili  a  attaccarsi  con  gli 
abati  alle  funi,  ne’  corpi  di  guardia,  e  altri  luoghi  simili;  empiva 
di  chiasso,  con  gli  altri  sbarazzini,  i  vicoli  e  le  piazzette  giocan¬ 
do,  bestemmiando,  schiacciando  fulminanti,  bruciando  polvere 
da  fucile,  fumando  cicche,  beffando  chi  passava,  tirando  sassate 
a’  cani,  dando  noia  alle  serve,  e  terminando  poi  tutti  in  una 
fuga  generale  all’ apparire  di  qualcheduno  che  gl’ inseguiva  furi¬ 
bondo  e  scandalizzato.  Spesso  la  sera,  verso  le  ventiquattro,  su 
taluna  di  quelle  piazze,  davanti  alla  chiesa  malinconica  e  antica, 
mentre  ne  uscivano  i  devoti  tutti  compunti,  e  le  campane 
dall’alto  del  campanile  assordavano  l'aria  scura,  era  una  vera 
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battaglia  di  grida,  di  pugni,  di  corse  e  sassate  tra  que’  ragazzac¬ 
ci,  che  poi  si  mettevano  giù  a  rotta  di  collo  per  quelle  precipiti 
strade,  dandosi  a  sonar  campanelli  e  picchiare  agli  usci,  per  il 
gusto  di  sentirsi  gridar  dietro  dalle  finestre:  chi  è?...  chi  è?... 

Quando  queste  impertinenze  venivano  agli  orecchi  di  Stefa¬ 
no,  erano  botte  sicure,  e  le  botte,  se  non  gli  levarono  il  cattivo 
che  ormai  gli  aveva  intaccato  l’osso,  nondimeno  affransero  e 
maturarono  così  bene  il  ragazzo,  che,  verso  i  quattordici  anni, 
parve  finalmente  domata  la  sua  naturale  perversità. 

Aveva  cessato  d’essere  un  birichino  di  quelli  che  fanno 
fremere  e  inorridire  gli  adulti,  i  quali  smarrirono  ogni  memoria 
di  ciò  che  erano  essi  da  fanciulli  o  adolescenti:  era  un  giova¬ 
netto  con  un’aria  da  prima  comunione,  quieto,  serio  più  del 
dovere,  tanto  esperto  a  nascondere  i  suoi  pensieri,  quanto  facile 
a  sfoggiare  a  parole  una  virtù  e  un  giudizio,  che  essendosi 
comunicati  a  lui  dalle  labbra  autorevoli  dello  zio  vinaio,  pare¬ 
vano  superiori  alla  sua  età,  e  n’era  lodato  e  incoraggiato  anche 
col  premio  di  qualche  soldo.  E  invece  che  razza  di  birbo  si 
celava  sotto  quella  maschera  che  in  faccia  agli  altri  ben  di  rado 
egli  si  lasciava  cadere!...  I  ragazzi  di  quella  età,  quando  occorra, 
sanno  ben  praticare  una  certa  loro  adulazione  muta  che  spesso 
esperimentano  efficacissima  a  acquistarsi  la  stima  e  l’affetto  de’ 
maestri  e  de’  superiori:  Amerigo  n’era  abilissimo.  Con  quali 
occhi  amorevoli  egli  non  guardava  lo  zio!  con  quale  attenzione, 
con  che  rispetto  non  l’ascoltava,  quasi  bevendone  avidamente  i 
discorsi!  come  già  sapeva  bene  costui  barattarsi  il  viso  volpesca- 
mente! 

«Lo  vedete  eh,  lo  vedete  se  la  medicina  ha  giovato?»  disse 
un  giorno  Stefano  a  Giovanna,  che  scrollò  sospirando  il  capo. 

«Già  voi  siete  una  donna  che  vedete  tutto  doppio  come  i 
bovi!»  gridò  Stefano  punto  nell’ amor  proprio. 

Giovanna  non  gli  rispose  perché  quasi  si  compiacque,  in 
quel  momento,  che  il  marito  potesse  illudersi  ancora,  e  perché 
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d’altronde  sapendolo  irremovibile,  non  voleva  abbandonare 
inutilmente  il  figliuolo  all’ira  del  padre.  Ma  siccome  Amerigo, 
non  temendola  punto,  a  lei  non  si  curava  di  celare  la  sua 
condotta;  così  lei  sapeva  di  che  cosa  egli  non  fosse  capace,  e 
quanto  ormai  ammaestrato,  e  non  solo  dagli  esempi  pessimi 
quotidiani,  ma  anche  dai  libri.  Ultimamente  glien’ aveva  trovato 
uno  in  saccoccia,  e  apertolo  a  caso,  le  apparve  una  tale  imma¬ 
gine  che  ella  ne  restò  come  fulminata:  quasi  non  credeva  a’  suoi 
occhi:  né  certo  ci  volevano  gli  occhi  di  bove  che  il  marito  le 
attribuiva,  per  inorridire  alla  grottesca  mostruosa  oscenità  di 
quelle  figure1. 

Ma  Stefano  attribuiva  a  sua  moglie  tutti  i  difetti  che  non 
aveva,  e  specialmente  le  attribuiva  quello  di  non  capir  nulla, 
d’essere  in  tutto  e  per  tutto  una  gran  minchiona  appunto  come 
i  suoi  genitori  di  Poggio  Sole,  che  erano  di  que’  vecchi  antichi 
con  certe  idee,  diceva  Stefano,  come  usavan  nell’uno  quando 
non  c’era  nessuno.  E,  per  provare  l’inaudita  semplicità  di  sua 
moglie,  raccontava  questa  che  faceva  sempre  ridere  per  un 
pezzo  gli  ascoltatori. 

Ne’  primi  del  loro  matrimonio  Giovanna  una  notte  gli  do¬ 
mandò  sottovoce,  se  fosse  vero  che  c’eran  donne  capaci  di 
vender  l’onore.  «E  come!»  lui  gridò,  «io  le  ho  trovate  per  tutto 
dove  son  ito».  E  Giovanna,  neanche  fossero  state  sue  sorelle,  si 
mise  a  piangere,  e  la  mattina  aveva  ancora  le  lacrime  sulle  gote! 


Il  commercio  di  tali  libri  sembra  rifiorito,  o  almeno  è  più  palese,  dopo  il 
riscatto:  non  parlo  di  quella  fotografia  che  è  mezzana  della  prostituzione,  ma 
certo  de’  libri  assai  licenziosi,  se  non  così  laidi,  se  ne  vende  al  bel  sole  della 
libertà  a  Roma  e  a  Milano  per  tutti  i  chioschi  dove,  volendo,  si  possono 
acquistare  anche  de’  giornali  d’educazione:  e  anche  ciò  dimostra  con  quanta 
serietà  s’attende  a  prepararsi  degl’italiani.  La  Germania  proibisce  perfino  la 
vendita  del  Decamerone  tradotto!  ma  quello  è  un  paese  molto  ingenuo  e 
primitivo  appetto  a  noi  che  non  possiamo  che  ridere  di  simili  misure  affatto 
puerili.  Dunque  divertitevi,  ragazzi:  comprate!  comprate!  [N.d.A.]. 
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E  ora,  a  dar  retta  a  lei,  avrebbe  dovuto  levare  Amerigo  dallo 
zio,  quando  già  incominciava  a  guadagnare  due  crazie  al  giorno, 
e  a  prender  pratica  commerciale:  bel  giudizio  che  hanno  le 
donne!  diceva  Stefano. 

In  seguito  si  persuase  anche  più,  se  era  possibile,  d’aver 
fatto  benissimo,  quando  Amerigo,  su  i  sedici  anni,  accennò  di 
nuovo  a  trasformarsi  in  un  altro  essere  positivo  molto,  e  più 
sodo.  Si  mescolava  volentieri  nei  discorsi  degli  uomini,  e  di¬ 
sprezzava  i  ragazzi,  coi  quali  faceva  il  superiore,  il  prepotente  e 
il  superbo:  assumeva  spesso  una  serietà  da  uomo  fatto  che  ha 
già  preso  dominio  del  mondo,  oppure  da  uomo  truce  che  sia 
preoccupato  da  cure  ben  altrimenti  gravi  e  importanti  che  non 
le  vostre;  e  più  che  mai  ora  gli  colavano  dalle  labbra  le  arguzie 
più  volgari,  tanto  perché  s’accorgessero  che  non  era  più  un 
pupillo,  e  che  ormai  le  sapeva  tutte.  Siccome  lo  spirito  pare  che 
da  prima  si  vada  formando  e  esplicando  per  una  serie  d’imita¬ 
zioni,  e  questa  dell’ imitare  i  grandi  è  la  nota  più  caratteristica  e 
insieme  più  comica  dell’adolescenza,  cosi  anche  Amerigo  non 
faceva  che  riprodurre,  con  quelle  arie  e  quelle  parole,  gli 
esemplari  che  aveva  sempre  avuto  sott’ occhio. 

Suo  padre,  col  quale  ora  non  era  più  timido,  restava  incan¬ 
tato  udendolo  ripetere  tutte  le  storielle  e  tutti  i  segreti  delle 
famiglie  signorili,  come  li  apprendeva  via  via  dai  cuochi,  dai 
cocchieri  e  dai  cacciatori  di  carrozza  che  ne  deliziavano  le 
brigate  nella  taverna.  Egli  dunque  già  sedeva  prò  tribunali ,  e 
sul  conto  di  questo  e  di  quello  era  in  grado  già  di  dar  giudizi  sì 
assoluti  ed  esatti  che,  ne’  primordi  della  sua  carriera,  non  è  sì 
abile  un  giornalista.  S’era  poi  così  bene  inzuppato  e  colorito  di 
quell’ambiente,  che  in  bottega  era  ben  accetto  ad  ognuno:  era 
svelto  a  servire,  rendere  i  resti,  rispondere  barzellette,  di  quelle 
che  più  gustavano  gli  avventori,  usi  a  trovare  nel  turpiloquio 
un’innocente  distrazione  all’oziosaggine  quotidiana. 

Una  così  grossolana  raffinerìa  «nell’ osceno  e  nella  bestem- 
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mia,  e  poi  una  pronunzia  così  soave,  e  tanta  finezza  di  leggiadri 
diminutivi,  e  tanta  esteriore  cortesia  di  maniere,  è  un  contrasto 
che  a  taluno  può’  parer  disgustoso,  ma  che  non  si  può  negare 
non  sia  anch’esso  un  documento  dell’antichissima  civiltà  dei 
Toscani:  una  civiltà  tramandataci  sin  dai  Pelasgi  e  dagli  Etru¬ 
schi,  e  non  so  da  quanti  altri  popoli  remotissimi  e  civilissimi 
della  terra. 

Amerigo  dunque,  anche  lui,  aveva  preso  quel  fare,  e  se¬ 
guiva  in  tutto  e  per  tutto  l’andazzo.  Anche  nel  portamento 
aveva  contratto  un  che  di  flessibile  e  molle  che  aggraziava  la 
sua  alta  e  ben  quadrata  persona:  un  pittore  anzi  l’aveva  voluto 
dipingere  in  veste  di  paggio  regale,  col  berretto  piumato  e  la 
spada  d’oro;  i  capelli  fluenti  alla  raffaella  pel  collo  bruno,  e 
l’occhio  nero,  languido  e  tenoresco.  Fu  esposto  nella  gran  sala 
delle  Bell’ Arti,  e  tutte  le  ragazze  che  lo  videro  ne  spasimarono: 
fu  il  loro  bacio  segreto,  fu  il  loro  ideale  romantico  di  più  giorni. 

Insomma,  e  di  dentro  e  di  fuori,  egli  era  divenuto  affatto 
l’opposto  di  ciò  che  per  ordinario  suol  essere  un  contadino. 
Nessuna  luce  di  nessun  sentimento  buono  era  scesa  sino  al 
fondo  di  quella  sua  natura  villana  a  umanarla  un  poco,  a 
rintuzzarne  gl’istinti  ingordamente  bestiali  e  lupeschi:  ma  la 
forza  della  fatica,  le  abitudini  semplici  e  parche,  la  franca 
arditezza,  la  sincerità  dell'affetto  non  mai  simulato,  e  quella 
salda  dirittura  del  pensiero  o  del  buon  senso  che  non  rigetta  in 
cinico  modo  ma  accoglie  il  precetto  giustamente  autorevole, 
onde  la  disciplina,  onde  l’ossequio  a  leggi,  a  doveri,  a  consuetu¬ 
dini  buone;  sì,  tutto  questo,  cioè  quanto  di  meglio  è  nel  carat¬ 
tere  umano,  era  stato  distrutto  anche  in  lui,  come  in  tanti,  dalla 
immensa  congerie  dei  vizi  e  delle  sciocchezze  comuni. 

Eppure  lo  dicevano  un  bravo  giovane!  un  giovane  molto 
prudente  lo  diceva  lo  zio,  e  Stefano  era  ora  così  contento  di 
questo  figliuolo,  che  appetto  a  lui  Filusella,  o  Tenenosse ,  teneva 
un  posto  affatto  secondario  in  famiglia,  egli  che  per  tutta  la  vita 
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non  sarebbe  stato  che  un  beccamorti,  e  Amerigo  invece  un 
vinaio  danaroso  e  civile. 

Se  mai,  ciò  che  crucciava  Stefano  era  il  non  essere  piena¬ 
mente  sicuro  che  tali  speranze  si  potessero  realizzare,  perché 
Amerigo  non  era  solo  a  correre  questo  palio  della  fortuna,  ma 
con  lui  lo  correva  pure  Gustavo,  e  col  medesimo  intento  dell’e¬ 
redità  e  con  più  probabilità  di  vincerla. 

Gustavo  era  figlio  della  Beppa  stiratora,  bella  moglie  di 
Gasparino  cuoco,  nel  quale  e  nel  vinaio  Gustavo  aveva  come 
due  babbi:  se  non  che  ritirava  tanto  dal  vinaio  e  nell’indole  e 
nel  sembiante,  che  ci  voleva  poco  a  distinguere  il  padre  vero 
dal  putativo;  né  valeva  che  Stefano  dicesse  che  Gustavo  invece 
era  tutto,  ma  tutto  il  ritratto  di  Gasparino. 

Questi  due  babbi  poi  erano  così  amici,  che  bisognandogli  al 
vinaio  due  garzoni,  egli,  per  non  far  torto  né  all’amico  Gaspa¬ 
rino  né  al  fratello  Stefano,  gli  scontentò  tutti  e  due,  prendendo 
l’uno  e  l’altro,  Amerigo  e  Gustavo,  a  bottega;  i  quali  poi,  anche 
loro,  come  pretendenti  posti  nel  medesimo  agone  dalle  due 
parti  nemiche,  s’odiavano  a  morte.  Se  non  che,  avendo  impa¬ 
rato  a  quella  scuola  anche  a  essere  ipocritamente  chiusi  e 
machioni,  simulavano  un’amicizia  che  guastavasi  ogni  pochino 
perché  erano  rivali  in  tutto,  anche  in  amore.  Là  in  quella  serra 
tutta  calda  dei  sospiri  e  delle  occhiatine  provocanti  di  tante 
servette  che  v’apparivano,  que’  due  pallidi  giovincelli  sfoggia¬ 
vano  viole  e  rose  all’occhiello,  s’atteggiavano  a  damerini,  e 
parevano  aver  tuffato  il  capo  nell’orcio  da  tanto  che  avevano 
unti  e  lisci  i  capelli.  Gustavo  con  quel  viso  di  frate  ghiottone  che 
biascica  paternostri  sotto  il  cappuccio  e  tiene  il  coltello,  che  vi 
s’inchina  sorridendo  da  ebete,  e  guarda  dove  colpirvi,  Gustavo 
non  dispiaceva  a  qualche  donna  a  cui  forse  davan  nel  genio 
que’  suoi  occhietti  porcini  e  bassi  che  parevano  sempre  attenti 
a  cogliere  l’opportunità  e  nascondere  il  frodo.  Ma  Amerigo,  più 
simpatico  e  più  sorriso  dalle  ragazze,  era  in  quella  taverna  come 
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Adone  tra  le  Veneri  e  Bacco. 

Quanto  alla  Beppa,  ella  quando  saliva  un  po’  stanca  su  a’ 
mezzanini  a  riguardare  al  vinaio  la  biancheria,  faceva  gli  oc¬ 
chiacci  di  mamma  seria  e  severa  a  Amerigo,  e  Amerigo,  udendo 
poi  come  quella  severità  d’occhiate  e  virtù  parolaia  andasse  a 
finire,  ne  rideva  in  segreto  a  crepapelle  con  gli  avventori. 

Gli  avventori,  non  solo  trovavano  del  buon  vino  in  quella 
taverna,  ma  anche  da  divertirsi  alle  spalle  de’  due  garzoni. 
Sapendo  l’astio  ch’era  tra  loro,  quando  la  sera  quegli  avventori 
se  ne  stavano  per  le  panche  a  gruppi  accecati  dal  fumo,  e  già  ne 
avevano  in  corpo  più  d’un  boccale;  chi  ne  diceva  una  e  chi 
un’altra,  e  una  volta  principiato  non  la  smettevano  più  con  le 
parole  e  con  le  invenzioni  che  potevano  meglio  incitare  e 
impermalire  i  due  giovinetti  rivali.  Questi  davano  ansa  a  que’ 
celioni  avvinati  cercando  di  soverchiarsi  nella  gara  delle  offese 
e  delle  dicacità,  di  costringersi  scambievolmente  al  silenzio  e 
destare  l'ammirazione  dell’uditorio.  Lo  spiritoso  uditorio  si  but¬ 
tava  via  dalle  risa,  si  divertiva  come  al  teatro,  e  continuando  a 
soffiar  nell’odio  e  nella  vanità  di  coloro,  cercava  che  la  tenzone 
divenisse  sempre  più  acre,  non  avesse  più  né  limite,  né  misura. 
Al  vinaio  questo  gioco  piaceva,  perché,  come  i  pettegolezzi  e  gli 
amori  delle  serve,  anche  quello  era  un  mezzo  d’attirar  gente; 
ma  una  sera  Amerigo,  dopo  essere  stato  un  pezzo  zitto,  scaricò 
finalmente  al  vincitore  Gustavo,  che  non  si  chetava  più,  un 
pugno  tale  nella  ventraia,  che  il  poveretto  restò  lì  boccheg¬ 
giante  con  gli  occhi  in  fuori  a  ponzare  senza  respiro  come  un 
rospo  impalato. 

Stefano,  che  se  la  fumava  tacito  in  un  canto  della  taverna, 
non  se  la  dette  per  intesa,  non  si  mosse,  non  disse  nulla,  ma 
guardava,  e  sogghignando  copertamente  agli  orribili  sforzi  che 
faceva  Gustavo  onde  riavere  il  respiro,  diceva  tra  sé  chiotto 
chiotto:  «Crepa,  schianta,  figlio  d’un  cane!  hai  fatto  bene  a 
sonarglielo!  non  dirazzi  no!  tu  sei  un  Casamonti!» 
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Gli  avventori  intanto  gridavano  tutti  a  una  voce  contro 
Amerigo,  accusandolo  di  non  sapere  stare  alla  celia,  quasi  che 
non  ci  fossero  delle  celie  seccanti  come  quella  così  puerile,  e 
che  non  finiva  più.  Il  vinaio,  ritto  in  piedi,  con  le  nocche 
appuntate  al  banco,  rosso  come  un  billo,  aveva  sbarrato  due 
occhi  di  basilisco,  e  guardava  Stefano  tra  l’ira  e  la  maraviglia... 

Stefano  continuava  a  fumarsela  cheto  cheto  e  pareva  pen¬ 
sare  a  tutt’ altro,  come  se  non  fosse  accaduto  nulla.  Il  vinaio 
finalmente  gridò  che  Amerigo  non  era  più  degno  di  passeggiare 
la  sua  bottega! 

«Non  mi  son  mosso,  perché  se  mi  muovo  lo  stronco!»  disse 
allora  Stefano,  «gliel’ho  detto  tante  volte  io,  che  quando  uno 
alza  le  mani  anche  se  ha  ragione,  la  perde». 

Ma  queste  parole  non  calmarono  punto  la  generale  indigna¬ 
zione  de’  bevitori,  i  quali  urlavano  che  Amerigo  era  dalla  parte 
del  torto  e  non  da  quella  della  ragione.  Gustavo  potè  finalmente 
riprender  fiato,  e  cominciò  a  gemere  come  se  fosse  per  morire. 
Amerigo  urlava  anche  lui  difendendosi,  e  il  vinaio,  battendo  le 
nocche  sul  banco,  badava  a  ripetere  che  non  era  più  degno  di 
passeggiare  la  sua  bottega! 

Stefano  la  capì,  e  s’alzò  minaccioso:  Amerigo,  che  allora 
aveva  diciannov’anni  e  faceva  all’amore  con  la  Zaira,  s’impostò 
contro  il  padre  in  attitudine  e  viso  ribelle,  e  il  padre,  provocato 
da  quell’ aria,  lo  strinse  ai  polsi,  e  dandogli  uno  schiaffo,  gli 
bastò  una  stratta  per  travolgerselo  giù  ai  piedi  in  ginocchio,  e  là 
lo  lasciò  singhiozzante.  Si  rivolse  quindi  a  coloro,  e  disse  a  bassa 
e  trepida  voce:  «Ora  siete  contenti?» 

Tacevano  tutti:  smesse  di  gemere  anche  Gustavo  impaurito, 
e  tutti  uscirono  dalla  taverna  in  silenzio:  quel  padre  era  terribile 
in  quel  momento. 

Da  quella  sera  quella  società  tavernaria  (non  migliore  d’al¬ 
tre  società  più  distinte ,  né  meno  facile  a  lodare  e  vituperare 
secondo  il  vento)  si  trovò  tutta  unita  a  condannare  Amerigo,  un 
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po’  in  odio  a  Stefano  che  li  aveva  atterriti,  e  un  po’  per  il  gusto 
di  sentirsi  in  molti  a  dare  addosso  a  uno  solo.  Il  non  aver  saputo 
regger  la  celia  era  un’ingiuria  al  diritto  che  hanno  le  genti  di 
celiare  sempre,  e  di  prendere  a  godere  qualcuno:  era  enorme. 
Si  vedeva  anche  da  questo  come  basta  un  nulla  a  rivolgervi 
l’opinione  così  d’un  piccolo  cerchio,  come  d’ un’ intiera  moltitu¬ 
dine  che  s’accordi  contro  di  voi  in  un’accusa,  o  in  un  pregiudi¬ 
zio.  E  in  mezzo  a  questa  generale  riprovazione,  il  silenzio  della 
Beppa  e  di  Gustavo  dava  come  un  senso  di  serietà  e  d’impor¬ 
tanza  più  grave  all’offesa.  Amerigo  e  Gustavo  non  si  parlavano 
più,  e  quando  v’eran  costretti  si  davano  cupamente  del  lei.  La 
Beppa,  vedendo  le  cose  avviate  bene,  ne  gongolava  e  spiava, 
perché  per  lei  lo  spiare  e  l’indurre  per  cervellotiche  analogie,  il 
dissimulare,  l’antivedere  anche  al  di  là  del  possibile,  il  non 
lasciare  scorger  mai  che  cosa  covasse  in  seno,  e  il  rappresentare 
sempre,  anche  senza  motivo,  una  triste  e  misera  commediola, 
era  per  la  Beppa  il  colmo  di  quella  politica  che  si  crede  tanto  più 
abile  quanto  più  riesce  a  mentire,  e  giocar  d’astuzia.  E  a  lei  non 
gliene  mancavano  i  mezzi  con  quel  suo  corto  e  altero  cervello 
messo  in  moto  continuamente  e  solamente  dalle  cupidigie,  dal 
pettegolezzo,  dalla  malizia  e  dalla  curiosità.  Ond’è  che  la  Beppa 
e  Gustavo,  quantunque  ottusissimi,  avevano  nondimeno  sopra 
Amerigo,  giovinastro  tutto  dato  all'amore,  il  vantaggio  che  sulla 
mosca  sventata  ha  appunto  il  giudizioso  e  vigile  ragno.  I  loro 
occhi  lo  seguitavano  da  per  tutto  come  il  raggio  d’una  lanterna 
cieca:  sapevano  che  prima  o  poi  ci  sarebbe  cascato  perché 
l’avevano  tutti  i  garzoni  quel  vizio:  l’aveva  anche  Gustavo: 
quando  seppero  dunque  della  sua  relazione  con  la  Zaira,  la 
Beppa  giubilante  soffiò  negli  orecchi  al  vinaio  che  stasse  attento 
alle  ciotole:  e  Gustavo,  brillando  non  meno  di  gioia  furbesca 
negli  occhi,  riserrò  con  rapida  giravolta  le  cinque  dita  che 
teneva  levate  in  aria,  stese  a  ventaglio.  «E  sapete  perché? 
sapete  perché?  per  far  de’  regali  a  Zaira».  Questo  non  era 
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provato,  ma  in  bocca  di  tali  accusatori  basta  la  probabilità  d’una 
cosa  perché  essi  addirittura  la  diano  come  certa. 

Quando  il  vinaio  udì  che  proprio  il  danno  era  fatto  a  lui  e 
non  a  un  altro,  poer  uomo!  n’ebbe  sì  offeso  il  senso  morale,  che 
gli  balenò  subito  nel  viso  un’onestissima  indignazione.  Mandò 
subito  pel  fratello  che  venne  tosto,  e  quell’ insolita  chiamata, 
quel  parlar  basso  e  poi  quel  gridare,  quel  chiuder  l’uscio,  quel 
misterioso  agitarsi  insomma,  che  accompagna,  precede  o  segue 
un  insolito  evento,  obbligava  gli  avventori  a  stringersi  insieme 
anche  loro,  a  domandare,  occhieggiare,  accostarsi  all’uscio 
come  cospiratori,  e  tacere  tutti  per  tendere  gli  orecchi  e  sapere 
che  mai  ci  fosse  di  nuovo. 

Amerigo  sostenne  risolutamente  in  faccia  al  padre  e  allo  zio 
che  quella  era  un’infame  calunnia  della  Beppa  e  di  Gustavo;  e  il 
padre  glielo  credè  trovandone  le  ragioni  nel  loro  interesse  di 
dare  scacco  matto  al  figliuolo.  Affermava  dunque  anche  lui  con 
terribile  violenza,  che  quella  era  una  calunnia,  e  ripeteva  che  il 
suo  figliuolo  era  la  perla  dell’onestà  e  che  non  era  capace  di 
toccare  neanche  un  capo  di  spillo.  La  marea  montò  in  modo  da 
trascinare  tutta  quanta  la  taverna  in  una  stessa  bufera  di  voci.  Il 
vinaio  finalmente  trovò  il  modo  di  sedarla,  dicendo  che  li 
avrebbe  tutti  cacciati  via:  Amerigo,  Stefano,  Gustavo  e  la  Bep¬ 
pa:  ché  già  non  stavano  lì  per  lui,  no:  ma  perché  facevano 
assegnamento  sulla  sua  eredità,  ma  lui  era  tomo  di  lasciare  ogni 
cosa  alla  Madonna  dello  spedale!...  Allora  fu  una  generale  e 
unanime  protesta  di  tutti  contro  tali  parole,  mostrandosene 
moltissimo  offesi;  e  quindi  tacquero  come  tacciono  gli  uccelli 
nella  foresta  allo  scoppio  d’una  saetta. 

Per  più  giorni  fu  quiete  nella  taverna,  ma  il  vinaio  era  pieno 
di  sospetti:  non  sapeva  se  l’uno  fosse  ladro  o  l’altro  calunniato- 
re;  e  s’era  proposto  con  la  Beppa  di  venirne  in  chiaro.  Ma  per 
quanto  gettassero  l’esca,  il  pesce  non  abboccava. 

Il  vinaio  era  quasi  per  render  l’onore  al  nipote,  quando  una 
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sera  gli  fecero  venire  il  capriccio  di  mandarlo,  il  nipote,  a 
prendere  un  mazzetto  di  sigari  al  solo  appalto  che  fosse  aperto 
dopo  il  teatro,  in  quella  stagione  che  tutti  andavano  in  visibilio 
al  Maometto  II  del  Rossini. 

Amerigo  tornò  coi  sigari,  e  si  rallegrò  di  trovare  la  gran 
taverna  affatto  vuota  con  la  candela  di  sego  accesa  sul  banco: 
Gustavo  era  sceso  in  cantina  a  infiascare  il  vino,  e  cantarellava: 

Tutti  la  notte  dormono, 

lo  zio  infatti  su  di  sopra  era  per  andare  a  dormire  come  si  capiva 
dal  suo  camminare  e  rumoreggiare  e  tonare  qua  e  là,  tirar  su  i 
pesi  del  vecchio  orologio  a  pendolo,  smuovere  il  letto  sulle 
rotelle,  trascinarvi  accanto  la  sedia,  buttar  le  scarpe... 

Ed  io  non  dormo  mai, 

Ti  voglio  bene  assai, 

continuava  Gustavo:  e  Amerigo,  il  bravo  e  prudente  giovane , 
ascoltando  tutti  que’  rumori,  occhieggiava  qua  e  là  come  il 
topo,  o  come  ognuno  che  sia  per  commettere  un’azione  tanto 
vergognosa  quanto  pericolosa: 

Ma  tu  non  pensi  a  me! 

Anima  mia  di  zucchero... 

e  corri  in  punta  di  piedi  Amerigo  al  banco!...  Era  stata  quel 
giorno  la  festa  di  san  Crespino,  e  i  calzolai  avevano  fatto  al  loro 
celeste  patrono  copiose  e  devote  offerte  nelle  ciotole  del  vi¬ 
naio...  ciotole  in  cui  sacrilegamente  Amerigo,  tirato  pian  pia¬ 
nino  il  cassetto,  intinse  la  mano:  ma  non  l’ebbe  appena  ritratta 
che  di  dietro  un  vecchio  paravento,  il  quale  nascondeva  l’uscio 
del  mezzanino,  apparve  lo  zio  con  un  bastone  gridando:  «Ah. 
ladro!!...» 

Amerigo  si  lasciò  cader  di  mano  i  danari,  e  schizzò  come  un 
razzo  fuor  di  bottega...  e  al  grido  del  vinaio  volò  Gustavo  su  per 
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le  scale  della  cantina...  e  la  Beppa.  precipitò  giù  per  la  scala  del 
mezzanino,  e  tutti  e  due  lietissimi  gridavano  in  trionfo  al  vinaio 
indignato:  «S’aveva  ragione  noi  eh?  s’aveva  ragione?» 

«Ladro!»  ripeteva  ancora  il  vinaio  fremente  stringendo  con 
avida  mario  il  bastone,  «i  ladri  io  già  li  vorrei  impiccar  tutti! 
tutti!  tutti!  ma  tanto  va  la  gatta  al  lardo  che  vi  lascia  lo 
zampino,  e  lui  ce  l’avrebbe  lasciato  se  gli  potevo  arrivare  una 
bastonata!  impara,  Gustavo,  e  se  continuerai  a  servirmi  bene, 
tu  solo,  figliuolo  mio,  sarai  il  mio  erede!»  e  l’abbracciò  inteneri¬ 
to.  La  Beppa,  che  in  certe  cose  aveva  buon  cuore,  era  anche  lei 
commossa  fino  alle  lacrime. 

Il  giorno  dopo  quale  tempesta  al  podere  del  camposanto!  fu 
una  delle  giornate  più  nere  che  s’addensassero  mai  su  quella 
famiglia  di  contadini. 

«Che  cosa  ci  sarà  stato?»  domandava  Giovanna  a  Carmelinda 
udendo  sonare  l’undici  al  Carmine,  e  Stefano  non  tornava. 
Carmelinda  si  strinse  nelle  spalle,  e  seguitò  tranquilla  a  cante¬ 
rellare  mentre  tendeva  con  Giovanna  la  biancheria  sull’ erba  e 
sugli  ulivi  che  circondavano  la  pace  dell’aia.  Nel  mezzo  all’aia 
giaceva  il  cane  che  accompagnava,  levando  un  poco  l’afflitto 
muso  e  con  occhi  stanchi,  gli  uccelli  i  quali  attraversavano  il 
cielo  silenziosi  come  se  avessero  fuggito  qualche  disastro.  Ame¬ 
rigo  (che  quella  mattina  aveva  detto  a  sua  madre  di  non  andare 
a  bottega  perché  si  sentiva  male),  come  un  brigante  che  tema 
d’essere  colto,  guardava,  là  in  un  canto  dell’aia,  di  dietro  il 
biondo  e  folto  pagliaio,  l’apparire  del  babbo,  per  leggergli  subito 
in  viso  se  la  cosa  l’avesse  o  rio  risaputa. 

Ed  ecco  che  il  babbo  appari:  Amerigo  subito  si  nascose 
dietro  il  pagliaio,  Giovanna  sospirò,  Carmelinda  cessò  di  cante¬ 
rellare,  il  cane  scodinzolò  così  a  mezza  coda,  più  per  dovere 
verso  il  padrone,  che  non  perché  si  rallegrasse  di  rivederlo.  Dal 
padrone  non  aveva  avuto  mai  una  carezza,  ma  calci  e  sassate 
per  ricacciarlo  nell’aia  (ché  quello  era  il  suo  posto)  quando  la 
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bestia  si  provava  a  venirgli  dietro.  E  quella  mattina,  il  povero 
cane  s’allontanò  a  coda  attratta,  voltando  e  rivoltando  il  muso  a 
guardare  con  paurosa  cautela,  e  mentre  se  ne  scostava  zoppi¬ 
cante,  pareva  fare  delle  riverenze  a  Stefano,  piantato  là  in 
mezzo  all’aia.  E  a  un  certo  gesto  di  Stefano,  sbalzò  sulle  quattro 
zampe,  con  quel  gemito  sì  pietoso  dei  cani  smarriti  che  temono 
la  presenza  dell’uomo. 

Stefano  aveva  nei  vispissimi  e  neri  occhietti  un  balenìo 
irrompente  d’occhiate:  scoteva  il  capo,  morde  vasi  il  labbro, 
batteva  il  tacco:  tutto  questo  era  come  un  prologo  muto  a  ciò 
che  voleva  dire.  Giovanna  e  Carmelinda  lo  guardavano  esterre¬ 
fatte,  e  così  Filusella  che  era  tornato  allora,  con  la  pala  in 
ispalla,  dal  camposanto. 

Più  cose  gli  sollevavano  dentro  una  di  quelle  tempeste 
capaci  di  sradicare  una  querce,  ma  non  un  uomo  di  quella 
tempra:  che  Amerigo  fosse  mancato  sì  stoltamente  alle  sue 
speranze  guastandogli  tutto  un  piano  che  gli  pareva  sì  ben 
disposto,  e  l’ignominia  di  ladro  che  egli  s’era  acquistata  per 
sempre,  e  il  gusto  matto  che  ne  dovevano  avere  Gustavo  e  la 
Beppa.  L’immagine  odiosissima  di  que’  due  gli  passava  attra¬ 
verso  a  que’  cupi  pensieri,  contrapponeva  ad  essi  la  sua  ilarità 
schernitrice,  il  cachinno,  la  baldanza  del  suo  trionfo,  ed  era  uno 
spasimo  per  quell’uomo  rude  e  violento:  era  come  sonare  un 
cembalo  agli  orecchi  d’un  leone  percosso...  Gli  uscivano  dal¬ 
l’ampio  petto  certi  sospiri  che  parevano  gli  sbuffi  d’una  caldaia. 

Finalmente,  in  un  torrente  d’ira  bestiale  e  d’imprecazioni, 
raccontò  tutto,  vibrando  pugni  all’aria  ad  ogni  parola.  E  disse 
che  non  solo  Amerigo  aveva  rubato  dal  cassetto  i  quattrini,  ma 
anche  una  tabacchiera  d’argento  che  lo  zio  teneva  sul  cantera¬ 
no. 

Questa  tabacchiera  un  tempo  aveva  abbellito  le  tasche  del 
gran  panciotto  settecentista  d’un  conte  Pula,  e  poi  il  buon 
vinaio,  amando  di  circondarsi  di  qualche  oggetto  prezioso,  e 
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piacendogli  assai  una  Venere  nuda  in  braccio  a  Marte  che  v’era 
sopra  in  bella  ma  consunta  cesellatura,  l’aveva  comprata  all’a¬ 
sta  per  pochissimo:  ma  quella  sera  la  capricciosa  e  venerea 
tabacchiera  era  saltata  in  tasca  alla  Beppa,  la  quale,  come  tutti  i 
ladri  accorti  o  malaccorti  che  voglion  passar  da  onesti,  sapeva 
ben  lei  quand’era  il  momento  buono  di  farvi  un  tiro. 

«Come!»  gridò  Amerigo  uscendo  di  dietro  il  pagliaio,  «la 
tabacchiera  l’ho  presa  io!  no  non  è  vero!  Dio  m’accechi  se  è 
vero!» 

«Ah  birbone!»  gridò  suo  padre,  «ora  t’ammazzo!» 

«Oh  poverini!»  gridarono  Giovanna  e  Carmelinda  e  si  slan¬ 
ciarono  con  Filusella  a  trattenere  Stefano,  mentre  il  cane  si 
premeva  tutto  al  pagliaio  e  alle  gambe  d’ Amerigo,  quasi  volesse 
consigliarlo  a  chetarsi  o  fuggire.  Ma  Amerigo  continuava  a 
gridare  con  l’ardimento  che  prestavagli  l’innocenza: 

«Io  non  l’ho  presa!  Dio  mi  fulmini  se  l’ho  presa!» 

«Babbo»,  diceva  Filusella  facendo  orribili  sforzi,  «babbo,  per 
carità,  calmatevi:  e  che  cosa  gli  volete  fare?  ammazzare  non  lo 
potete,  e  bastonarlo  è  poco:  e  se  le  bastonate  bastassero,  a 
quest’ora  Amerigo  dovrebbe  essere  un  santo;  e  invece  è  un 
birbone!  un  malnato!  un  pezzo  d’ira  di  Dio!» 

«No  no  no!  non  l’ho  presa  io  la  tabacchiera,  vi  dico!  Dio...» 

«Ma  non  sentite,  babbo,  non  sentite  come  bestemmia?  che 
cosa  gli  volete  fare?  tutto  è  poco!  chetati,  infame!  vattene  via!  e 
non  ti  vergogni  a  bestemmiare  in  questa  maniera  il  santo  nome  di 
Dio!  sì,  avete  ragione,  babbo:  ci  penserà  Dio  a  punirlo:  voi, 
babbo,  avete  fatto  quel  che  potevi:  venite  via,  babbo!  venite  via!» 

E  Stefano,  vibrando  sempre  de’  pugni  all’aria,  e  alzando  gli 
occhi  al  cielo  come  per  invocare  l’ira  di  Dio  sul  figliuolo,  si 
lasciò  trascinare  dalle  braccia  nerborute  di  Filusella  giù  per  il 
poggio. 

La  sera,  mentre  i  suoi  cenavano  in  gran  silenzio,  Amerigo 
venne  sulla  scaletta  a  tendere  l’orecchio  all’uscio  di  casa,  e  udì 
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suo  padre  rompere  una  volta  sola  quel  silenzio  tremendo  per 
domandare  dov’egli  fosse;  e  Filusella,  fraternamente  bugiardo, 
rispose  timido  d’ averlo  chiuso  a  dormire  in  tinaia. 

«Che  non  mi  venga  dinanzi!»  gridò  Stefano:  e  non  ci  volle 
altro  perché  Amerigo  corresse  subito  in  città  da  Zaira,  che  gli 
dette  bene  da  cena,  e  lo  consolò  tutta  la  notte,  mettendolo  poi, 
tutto  instupidito,  fuor  dell’uscio  in  sull’alba. 

Invano  suo  padre  ne’  dì  seguenti,  sempre  con  quel  pensiero 
d’avviare  la  famiglia  a  divenire  civile,  cercò  d’altre  botteghe 
per  il  figliuolo:  la  Beppa  e  Gustavo  e  gli  avventori  avevano 
sparso  subito  ai  quattro  venti  che  Amerigo  lo  zio  l’aveva  cac¬ 
ciato  per  ladro,  e  non  si  trovò  padrone  che  lo  volesse. 

Quanto  alla  città  dunque  non  era  più  il  caso  di  parlarne,  non 
poteva  più  sperare  di  trovarci  un  collocamento.  Dovè  quindi 
rimettersi  a  lavorare  la  terra,  e  quelle  fatiche  sotto  il  sole,  la 
pioggia  e  la  ghigna  acerrima,  inesorabile  di  suo  padre,  peggio 
gastigo  non  poteva  toccargli,  a  lui,  garzone  vinaio,  e  già  preso 
dalla  stracca  negligenza  e  dalla  dondolaggine  cittadina.  Suo 
padre  (appunto  per  gastigarlo,  e  perché  provasse  che  cosa 
voleva  dire  la  vita  del  contadino,  di  cui  gli  aveva  voluto  rispar¬ 
miare,  per  ben  suo  e  vantaggio  della  famiglia,  le  asprezze);  suo 
padre  non  gli  dava  respiro  finché  era  presente  al  podere.  Ora  a 
potare  gli  ulivi,  ora  a  zappar  di  furia  con  lui,  ora  a  far  l’erba  e 
portarne  corbelli  pieni  giù  di  fondo  al  poggio  fin  lassù  al  bovile, 
ora  a  inforcar  lo  strame  e  nettar  la  stalla,  ora  a  far  le  fosse  per  le 
patate,  oppure  su  per  gli  alberi  a  tagliar  rami  e  coglierne  frutta, 
traendone  poi  le  corbe  colme  a  due  mani;  o  nel  camposanto  a 
falciarvi  quella  rigogliosa  libertà  di  fieno  e  di  fiori  stellanti:  fieno 
grasso  che,  darlo  alle  bestie  o  venderlo,  sarebbe  parso  un  gran 
sacrilegio,  e  perciò  si  bruciava  nelle  sere  estive  a  cataste  fumose 
nell’aia:  insomma  bisognava  bene  piegar  l'arco  dell’osso:  la 
voce  terribile  di  suo  padre  lo  incalzava  sempre,  né  per  altro  gli 
si  faceva  sentire  se  non  per  ordinargli  ciò  che  dovesse  fare,  o 
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per  minacciarlo:  ma  a  tavola  con  sé,  alla  mensa  comune  della 
famiglia,  non  era  più  degno  di  comparire,  e  pranzava  solo  fuori 
di  casa,  sulla  scala,  come  uno  scomunicato. 

Ogni  serenità  era  sparita  ormai  da  quella  famiglia:  tutti  gli 
altri,  muti  intorno  a  Stefano  fremebondo,  erano  simili  a  man¬ 
sueti  animali  costretti  a  vivere  nella  tana  d’un  orso.  E  chi  sa 
quanto  la  sarebbe  durata  questa  storia,  se  un  bel  giorno  non 
accadeva  un  caso  che  valse  a  diradare  o  rompere  un  po’  la 
tempesta. 

Stefano,  verso  gli  ultimi  di  novembre,  tendeva  gli  archetti 
ne’  luoghi  più  aprichi  della  collina,  assassinando  anche  lui  i 
felici  uccelli  viaggianti,  le  creature  più  liete  del  mondo,  che 
Leopardi  invidiava.  Ma  a  farlo  apposta,  c’era  per  que’  luoghi  un 
falcaccio  così  rapace  che  Stefano  pareva  tendere  per  comodo  di 
costui,  e  non  per  sé.  Lasciava  il  falco  che  Stefano,  dopo  aver 
teso,  s’allontanasse,  e  poi  si  levava  in  aria,  e  dominava  a  ali 
ferme  e  librate  tutto  il  gioco  degli  uccellini.  Questi  si  posavano 
stanchi  e  famelici  sugli  archetti,  e  vi  restavano  presi  e  stritolati 
per  le  gambucce:  il  falco  piombava,  divorava,  e  risaliva  a 
misurare  a  larghe  ruote  lo  spazio. 

Fin  qui  siamo  in  regola:  perché  tutti  gli  animali  essendo 
governati  dal  medesimo  istinto  di  conservazione  e  riproduzione, 
ha  ciascuno  da  mandare  innanzi,  a  spese  dell’altro,  una  propria 
importantissima  azienda  nella  fabbrica  universale  dell’appetito, 
e  ciascuno,  nella  misura  s’intende  del  suo  potere  e  dei  suoi 
bisogni,  è  obbligato  a  esser  feroce.  Né  la  tigre,  perché  ha  le 
zanne  e  gli  artigli,  è  più  feroce  della  zanzara,  che  con  tanta 
finezza  succhia  temerariamente  il  sangue  dell’uomo:  né  l’uomo 
(che  divora  tutto  quanto  può  divorare,  fino  alle  lumache  e  alle 
cieche  d’Arno)  è  meno  feroce  del  ragno  che  così  mirabilmente 
indossa  alla  mosca  viva  la  camicia  di  forza  della  sua  tela,  poi 
voluttuosamente  la  sollecita  e,  come  l’uomo  farebbe  d’un  gam¬ 
bero,  la  succhia  ghiottamente,  ed  ella  spasima  e  frigge. 
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Quanto  sbagliava  dunque  Stefano  ad  attribuire  al  falco  la 
più  nera  malvagità  intenzionale,  qual  è  soltanto  dell’uomo  argo¬ 
mentatore,  in  cui  la  reità  incomincia  a  convertirsi  in  proposito 
deliberato  di  nuocere!  Ma  tale  intenzione  maligna  Stefano  l’at¬ 
tribuiva  a  tutte  le  bestie  infeste  all’agricoltura:  secondo  lui, 
quelle  bestie  se  lo  proponevano  di  fargli  del  male.  Se  lo  propo¬ 
neva  una  volpe,  per  esempio,  che  scendeva  di  notte,  dai  neri 
sotterranei  della  città,  a  mangiargli  l’uva  nel  campo,  e  dopo, 
per  canzonarlo,  gli  veniva  sotto  la  finestra  a  abbaiare  come  un 
cane.  Più  notti  gli  fece  la  sentinella,  e  finalmente  gliela  potè 
sonare  una  schioppettata!  Ma  chi  l’ arrivava  lassù  a  tanta  altezza 
quel  falco  cosi  maligno!  Quel  falco  con  la  Beppa  e  Gustavo 
compiva  la  triade  del  suo  odio,  e  pur  d’ averlo  tra  Pugne,  non  so 
che  cosa  avrebbe  fatto. 

Questa  grande  sodisfazione  ebbe  la  fortuna  di  potergliela 
procurare  Amerigo:  una  mattina  egli  sorprese  il  falco  nel  mo¬ 
mento  che  aveva  incontrato  anche  lui  la  sorte  delle  sue  vittime, 
cioè,  piombandovi  sopra,  s’era  impigliato  nello  spago  dell’arco, 
e  si  scorrucciava  disperato  per  distrigarne  gli  artigli,  quando 
comparve  Amerigo.  Egli  lo  ghermì  giubilando,  e  lo  portò  tutto 
allegro  a  suo  padre. 

Suo  padre  lo  prese,  e  tenendolo  alquanto  su  sospeso  per  le 
grandi  ali  (il  falco  avventava  beccate,  drizzava  e  girava  la  coda, 
chioccava,  soffiava,  s’indemoniava),  ei  lo  guardava  e  sogghigna¬ 
va:  pensava  che  cosa  dovesse  fargli. 

Ecco  quel  che  gli  fece:  prima  gli  tagliò  a  sangue  gli  artigli; 
poi  l’acciecò;  poi  lo  spennò  e  dipelò  ben  bene,  non  lasciandogli 
che  la  coda  e  le  ali  per  volare,  poi  gli  dette  dei  pizzicotti,  e  poi 
lo  lasciò  ire  che  andasse  pure  liberamente  dove  voleva. 

Il  falco  pelato,  disartigliato  e  cieco  s’alzò  su  dritto  come 
getto  di  fontana  in  aria,  quasi  a  ricercarvi  la  luce,  e  soleggiante 
sparì... 

«Ora  quello  non  si  ferma  più  finché  non  è  in  paradiso!» 


* 
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disse  Stefano  in  mezzo  alle  risate  dei  contadini  accorsi  a  vedere 
il  supplizio  dell’animale,  e  mentre  egli  volava  essi  lo  guarda¬ 
vano  beanti  e  saltanti  di  gioia. 


4 


Stefano,  bisogna  pur  dirlo  a  sua  lode,  non  mancava  d’un 
certo  rozzo  e  semplice  senso  di  giustizia,  per  il  quale  avrebbe 
voluto,  in  tutte  le  cose,  che  il  giusto  fosse  premiato  e  il  reo 
punito:  se  non  che  nessuno  gli  appariva  più  reo  di  quello  che 
danneggiava  lui  o  il  suo  interesse.  In  questo  caso  un  cotal  senso 
del  giusto,  e  la  severità  del  corrispondente  giudizio  divenivano 
sì  imperiosi  da  rendere  assolutamente  impossibile  che,  alle  sue 
mani,  il  reo  si  salvasse:  nell’altro  caso  invece,  cioè  quando  il 
danno  non  era  fatto  a  lui  ma  al  prossimo,  allora  il  reo  poteva 
anche  sperare  nella  clemenza  di  Stefano.  A  dire  il  vero,  par¬ 
lando  delle  altrui  bricconate,  egli  non  temperava  mai  questa 
sua  dura  giustizia  con  un  po’  di  misericordia,  era  un  Minosse 
inesorabile  che  travolgeva  tutti  giù  nell’abisso;  laddove  invece, 
rivolgendosi  a  esaminare  in  sé  stesso  quelle  medesime  azioni, 
esse  non  gli  parevano  poi  così  nere,  anzi  trovava  sempre  un 
motivo  che  le  giustificasse  a’  suoi  occhi.  Stefano,  quando  non 
era  cortigiano  degli  altri,  era  cortigiano  di  sé.  Molto  s’era  cam¬ 
biato  da  poi  ch’era  topo  più  di  città,  si  può  dire,  che  di 
campagna.  Nell’ isolamento  di  Poggio  Sole,  tra  ciò  che  udiva  la 
domenica  dal  piovano  e  le  opere  agricole,  a  cui  non  contrasta  se 
non  l’ira  dei  venti,  o  la  grandine  o  il  gelo  o  la  pioggia;  egli,  fuori 
d’ogni  relazione  e  d’ogni  contrasto  con  gli  uomini,  come  era 
stato  più  placido,  così  aveva  avuto  la  coscienza  più  timorata  e 
meno  corriva.  Ma  ora  non  si  poteva  incontrare  in  questo  e 
quello,  senza  dire  tra  sé:  «Che  razza  di  farabutti!»  E  quindi  poi 
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avveniva  che  il  ricordo  di  tante  brutte  e  stupide  cose  viste  e 
patite  lo  incoraggiasse,  in  certe  occasioni,  a  lasciarsi  andare 
anche  lui  a  seguitar  la  corrente.  «Tutti  fanno  cosi,  e  se  facessi 
diversamente  sarei  un  gran  minchione!»  diceva,  e  questa  sem¬ 
plice  riflessione  bastava  perché  subito  gli  paresse  giustissimo 
l’agire  anche  lui,  come  gli  altri,  da  uomo  furbo. 

È  facile  comprendere  dunque  la  sua  vivissima  compiacenza 
che  la  giustizia,  pure  a  proposito  del  falco,  avesse  avuto  il  suo 
corso,  e  ciò  servisse  d’esempio  a  tutti  gli  altri  falchi  di  que’ 
dintorni.  E  siccome  un  tale  atto  di  somma  giustizia  egli  l’aveva 
potuto  compiere  per  oculatezza  e  merito  del  figliuolo,  così  da 
quel  giorno  gli  rivolse  meno  scura  la  faccia,  e  cominciò  a  rallen¬ 
targli  le  briglie;  ossia,  occupato  com’era  sempre  de’  suoi  lavori 
rurali  e  della  vendita  in  piazza  (campo  d’inganni  e  d’arrabbiatu¬ 
re),  tornò  come  prima  a  badarci  poco.  Il  guaio  era  però  che  le 
nubi  s’ erano  solo  un  po’  allontanate,  non  sciolte;  e  quindi 
bastava  un  nulla  a  ridestare  in  quell’uomo  l’acredine  e  l’invet¬ 
tiva  d’un  rigido  capitano  che  abbia  visto  fallire  un  suo  gran 
disegno  per  la  vigliaccheria  o  la  bestialità  d’un  suo  subalterno. 
Aveva  avuto  altri  gravissimi  alterchi  anche  col  fratello,  e  se  tra 
essi  l’amicizia  non  s’era  rotta,  come  avrebbe  voluto  la  Beppa,  si 
doveva  soltanto  a  questo  che  v’eran  di  mezzo  gl’interessi  del 
podere  a  comune,  e  l’eredità  che  Stefano  metteva  sempre  tra  i 
casi  possibili  ad  accadere.  Ma  quando  entrava  nella  bettola  e  vi 
trovava  la  Beppa  a  spadroneggiare  civettescamente  col  naso  in 
aria  e  la  faccia  tosta,  e  Gustavo  che,  pur  temendolo,  gli  gettava 
delle  occhiate  sospettose  e  bieche  da  serpente  nemico,  allora  si 
sentiva  mordere  le  viscere  dalla  bile,  allora  si  faceva  una  gran 
violenza  per  non  dargli  le  man  nel  muso  a  Gustavo;  e  tornato  a 
casa,  allora  era  facilissimo  farlo  uscire  in  una  di  quelle  sfuriate 
che  riportavano  il  buon  ordine  e  il  terrore  in  famiglia. 

Ma  non  tutto  può  la  vigilanza  e  il  rigore,  che  se  costringono 
da  un  lato,  dall’ altro  aguzzano  l’ingegno  della  persona  costretta 
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a  tutti  que’  sottilissimi  inganni  e  celati  ripieghi,  di  cui  le  donne 
soprattutto  e  i  ragazzi  sono  maestri.  Così  anche  Amerigo  tro¬ 
vava  il  modo,  schermendosi  continuamente  con  le  bugie,  i 
sotterfugi  e  le  scappatoie,  di  fargliela  in  barba  a  suo  padre,  e  di 
sgusciargli  di  mano  quand’egli  stava  per  coglierlo  ed  acciuffar¬ 
lo.  Di  giorno  non  s’azzardava  che  raramente  a  allontanarsi  dal 
podere  per  correre  da  Zaira,  ma  la  notte  era  sua. 

Quando  a  una  cert’ora  in  casa  dormivan  tutti  che  neanche 
le  cannonate,  egli  usciva;  e  non  potendo  passare  dalla  porta 
della  città,  vicinissima  a  casa  sua,  perché  chiusa  nelle  ore 
notturne,  andava  a  trovarne  un’altra  più  lungi,  aperta  sempre, 
e  che  si  vede,  vetusta  e  maestosa  come  un  monumento  romano, 
sorgere  sull’alta  collina  attigua  alla  collina  del  camposanto. 

Talora  la  notte  era  tempestosa  e  tutta  un  muggito  immenso: 
al  vento  gli  ulivi  piegavansi  come  giunchi,  cadeva  anche  qual¬ 
che  mattone  da  quelle  mura  vecchie  che  sono  tra  le  due  porte; 
l’acqua  a  piè  di  esse  mura,  giù  per  le  coste  ripide  dei  due  colli 
opposti  che  si  vengono  incontro  giù  nella  valle,  ciangottava 
ciangottava,  e  correva  a  fiume:  intorno  era  un’oscurità  fitta, 
diluviante,  senza  il  menomo  bagliore  né  prossimo  né  lontano:  e 
tutto  taceva,  perfino  i  cani,  in  questo  che  pareva  un  dissolvi¬ 
mento  dell’universo.  Egli,  chiuso  nelle  tenebre,  scendeva  attra¬ 
verso  i  campi  sino  alle  mura,  ne  saliva  la  ripidissima  costa  a 
gran  passi,  e  presto  entrava  nella  città  buia  e,  a  quell’ora, 
deserta:  nulla  poteva  arrestare  quest’infelice  dato  in  preda  a 
una  bufera  non  meno  impetuosa  di  quella  che  schianta  i  rami  e 
mette  in  fuga  le  fiere. 

Ma  all’ alba,  come  se  si  fosse  levato  allora  allora  dal  giaciglio 
domestico,  egli  seguiva  sempre  suo  padre  al  campo:  e  sotto  gli 
occhi  di  suo  padre  dava  giù  bene  addentro  col  piede  sopra  la 
vanga,  ficcandola  tutta:  se  non  che,  rivoltando  quelle  grosse 
vangate  di  terra,  gli  tremavano  i  polsi  e  le  gambe,  e  il  peso 
qualche  volta  lo  strapiombava:  era  uno  sforzo  terribile  d’equili- 
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brio,  un  combattere  affannoso  col  sonno,  il  marasmo,  e  la  spossa¬ 
tezza,  un  tacito  implorare  che  sonassero  presto  le  otto  al  Carmi¬ 
ne,  di  cui  vedeva  il  campanile  con  la  cupole tta  rotonda  sopra  le 
mura,  perché  a  quell’ora  suo  padre  se  n’andava  in  piazza. 

E  appena  suo  padre  aveva  voltato  quel  macchione  di  pruni 
che  cingeva  la  peschiera,  egli  si  lasciava  andare  sfinito  e  disteso 
in  terra  come  morto,  e  col  cappello  sul  viso,  non  sentiva 
neppure  i  tafani,  tanto  dormiva  forte;  lasciando  pure  che  i  tralci 
scherzevoli  della  vite,  legata  al  pioppo,  gli  dondolassero  lenta¬ 
mente  sul  capo. 

Dopo  un  par  d’ orette  rimet.tevasi,  più  grullo  e  più  pigro  di 
prima,  al  lavoro;  nulla  gli  riusciva  ben  fatto,  la  vanga  ad  ogni 
momento  gli  cadeva  di  mano,  e  restava  lì  pallido,  grondante, 
con  gli  occhi  fissi  tra  il  sonno  e  la  veglia  e  il  timore  di  suo  padre. 
La  madre,  vedendolo  così  deperire,  raccomandava  a  Filusella 
d’ aiutarlo,  perché  Amerigo  a  quelle  fatiche  non  c’era  avvezzo, 
né  le  poteva  durare:  e  Filusella,  per  allontanare  la  sperpetua  da 
casa,  da  buon  figliuolo  e  da  buon  fratello,  l’aiutava  con  la  sua 
mite  e  tranquilla  pazienza:  lavorava  zitto  zitto  per  due. 

Erano  sei  mesi  che  faceva  questa  vitaccia,  dormendo  poco  e 
lavorando  molto,  anzi  eccessivamente,  quando  una  mattina  di 
giugno,  la  campagna  verdissima  e  lussureggiante  languiva  im¬ 
mobile  sotto  il  sole  bianco,  e  Amerigo  e  suo  padre,  muti  e 
frettolosi,  sterpavano  e  zappavano  nella  valle  dove  quel  giorno 
non  si  moveva  una  spiga,  non  tremava  una  foglia  sotto  l’op- 
pressura  di  quelle  pallide  nubi.  Per  gli  ulivi  friggevano  le  cicale, 
e  s’udiva  di  quando  in  quando  un  lento  brontolare  di  basse  rane 
dalla  peschiera. 

A  un  tratto  Stefano  vide  cadere  Amerigo  come  se  una 
folgore  lo  stecchisse. 

Stefano,  deponendo  la  scaglia  dura  che  in  parte  gli  avevano 
sovrapposta  le  tradizioni  domestiche  e  le  asperità  della  vita, 
apparve  allora  in  tutta  l’umanità  del  suo  affetto  paterno.  Gettò 
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via  la  zappa,  corse  a  raccogliere  il  figlio,  e  lo  portò  sotto  le 
piante  che  coprivano  la  peschiera  d’ un’ ombra  rigogliosa  e  sel¬ 
vaggia:  veduto  che  nulla  giovava  spruzzargli  il  viso  spaventevo¬ 
le,  sollevò  quel  corpo  teso,  e  reggendolo  sulle  braccia,  risalì  il 
colle  a  passi  veloci,  chiamando  Carmelinda,  chiamando  Filu- 
sella  e  Giovanna. 

La  casa  s’empì  di  gridi,  e  furono  subito  apprestati  quegli 
amorosi  soccorsi  che  il  figliuolo  non  trova  se  non  nella  casa  de’ 
suoi  genitori.  Giovanna,  cessando  subito  ogni  grido,  non  attese 
che  a  spogliarlo  in  fretta  e  stenderlo  sul  letto,  e  per  le  sue  cure, 
comuni  alla  medicina  domestica  delle  madri,  diminuirono  quelle 
orribili  contrazioni  del  viso,  e  riebbe  il  conoscimento.  Ma  conti¬ 
nuava  a  star  male:  diceva  di  non  vedere  per  la  camera  buia  se 
non  guizzi  e  strisce  di  fuoco,  e  visi  che  si  trasformavano  mobilis¬ 
simi  nelle  chimere  più  orrende,  e  serpi  striscianti  che  fuggivano 
senza  mai  sparirgli  dagli  occhi;  diceva  che  le  cose  tutte  gli 
parevano  intorno  animate,  quasi  avessero  spirito  e  voce,  sen¬ 
tiva  fischi  e  gnaoli  nelle  orecchie,  e  a  quando  a  quando  l’acuto 
squittire  d’un  cane.  Poi,  le  mignatte  gli  succhiarono  tanto 
sangue,  che  quelle  illusioni  degli  occhi  e  dell’udito  svanirono, 
ma  appena  si  sentì  un  po’  sollevato  incominciò  subito  a  smania¬ 
re,  a  bestemmiare,  a  ribellarsi  a  sua  madre  che  voleva  ancora 
tenerlo  a  letto;  e  lui  invece  voleva  alzarsi  per  tornarsene  a 
lavorare  diceva,  ma  invece  era  per  correre  di  nuovo  in  città, 
dove  lo  richiamava  una  seduzione  per  lui  irresistibile. 

Il  medico,  a  cui  Giovanna  si  raccomandò  per  l’amor  di  Dio, 
fece  intendere  a  Stefano  che  Amerigo  non  poteva  affrontare  le 
grosse  fatiche  campestri,  né  la  veemenza  del  sole  estivo,  senza 
esporsi  di  nuovo,  e  con  effetti  più  gravi,  a  una  ricaduta. 

Stefano  si  strinse  nelle  spalle,  e  stupì:  quello  era  un  caso 
nuovo  nella  forte,  invincibile  razza  dei  Casamonti;  né  egli  seppe 
reprimere  il  suo  disprezzo  per  un  figliuolo  sì  tralignante  da  lui  e 
dall’avo,  il  formidabile  terrore  de’  Fiorentini,  Margaritone:  un 
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figliuolo  da  cui  non  si  poteva  ricavar  nulla:  né  un  vinaio,  né  un 
contadino!  che  ci  pensasse  sua  madre  dunque!  lui  non  poteva 
contare  ormai  che  in  Filusella  il  quale  lavorava  forte,  non  gli 
aveva  dato  mai  dispiaceri,  e  già  l’aveva  fatto  nonno  di  due 
gagliardi  gemelli,  ch’egli  volle  si  chiamassero  Adamo  ed  Èva. 

E  lui,  sì  duro  e  burbero  co’  suoi  figli,  ora,  già  piegando  verso 
la  sessantina,  bisognava  vederlo  come  vezzeggiava  i  due  pargo¬ 
letti!  Essi  tendevano  al  vecchio  giulivo  le  rosee  manuzze,  e  gli 
sorridevano  con  l’inconsapevole  e  buona  giovialità  dell’infan¬ 
zia.  Filusella  invece,  con  quel  suo  cappelluccio  sempre  terroso, 
assumente  talora  la  forma  guerriera  della  lucernetta  napoleoni¬ 
ca,  con  la  giacchetta  lacera  sulla  spalla,  era  singolare,  accanto  al 
padre  ciancioso,  per  la  muta  serietà  con  cui  riguardava  Adamo 
ed  Èva.  Già  Filusella  parlava  sempre  pochissimo:  pareva  che  le 
fosse  del  cimitero,  e  i  campi  dai  lunghi  e  deserti  solchi  gli 
avessero  messo  in  cuore  il  loro  silenzio. 

Discorreva  poco  anche  con  Carmelinda:  una  bruttacchiola 
mora,  con  un  inferno  di  capelli  nerissimi  sotto  il  cappellone 
tondo  di  paglia,  voce  soave  e  fortemente  argentina  e  certi  occhi 
che,  come  le  sue  mosse  risolute  e  veementi,  parevano  ricordare 
gl’impeti  delle  procelle  di  maggio. 

Quand’ella  sfaccendava  per  casa,  Filusella  le  andava  dietro 
zitto  zitto:  e  lei,  aggrottando  le  ciglia  sugli  occhi  che  le  brilla¬ 
vano  vivi,  voleva  levarselo  di  torno,  intanto  che  non  poteva 
negargli  il  più  dolce  de’  suoi  sorrisi  di  sposa. 

Ella  talora  si  lamentava  che  Filusella  la  mattina  dovesse 
alzarsi  sempre  prima  dell’alba:  e  quale  passaggio  dalle  sue 
braccia  rigogliose  al  freddo  del  sotterraneo  che  metteva  i  brividi 
anche  d’estate,  quando  il  sole  era  alto!  Ma  ora  Filusella  vi 
scendeva  sicurissimo:  agricoltore  e  re  delle  fosse,  egli  non 
aveva  colaggiù  altra  compagnia  che  il  suo  scettro,  cioè  lo  zappo¬ 
ne,  ed  il  lanternino:  un  lanternino  sì  fioco  che  pareva  fatto 
apposta  per  non  disturbare  troppo  presto  l’oscurità  e  il  sonno 
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dei  morti;  e  nondimeno  egli  ora  inoltravasi  in  quel  buio  sepol¬ 
crale  con  la  medesima  indifferenza  che  se  avesse  passeggiato 
sul  mezzodì  tra  i  mandorli  in  fiore  del  suo  podere. 

Finito  di  lavorare  al  cimitero,  e  preso  il  caffè  col  filo  (così 
Stefano  chiamava  la  polenda),  Filusella  scendeva  il  colle,  e  per 
più  ore  non  udiva  intorno  a  sé  che  gli  uccelli  volanti  per  la 
campagna,  e  il  grillo  tra  l’erba,  e  lo  scorrere  solingo  d’un 
rigagnolo,  e  il  cigolìo  assiduo  dell’aratro  fendente.  Egli  stava 
dietro  all’aratro,  e  ove  il  solco  in  pendìo  era  più  scabro,  affret¬ 
tava  con  una  placida  voce  e  una  lunga  mazza,  simile  a  un’asta 
antica,  l’operosa  lentezza  di  Principino  e  di  Beliarmata,  due 
bianchi  bovi  dalle  enormi  corna  ritorte.  Intorno  tacevano  le 
collinette  argentate  d’ulivi,  in  mezzo  ai  quali  la  vigna  assortiva  i 
suoi  pampani  giocondi;  e  sul  poggio  slanciava  un  cipresso  il 
fusto  pieghevole  e  nudo,  fronzuto  solo  alla  vetta,  come  ne’ 
paesaggi  perugineschi. 

In  quel  podere  v’ erano  tutti  i  doni  del  buon  Dio:  v’era 
grano,  vino,  olio,  fagiolami,  saggina,  zucche,  cocomeri,  pepero¬ 
ni,  insalata,  stipa  pel  forno,  salci  per  piegare  le  viti;  e  sparse 
qua  e  là  piante  di  fico  antichissime  e  noderose,  sotto  le  quali  un 
tempo  s’ erano  riposati  i  padri  domenicani  col  loro  bianco  cap¬ 
pellone,  quando  erano  i  proprietari  di  quella  terra  ubertosa:  per 
cui  Filusella,  arando,  nuotava  nell’abbondanza.  Quanta  pace 
non  gustava  allora  questo  taciturno  villano,  coltivatore  della 
vigna  e  del  cimitero! 

E  quando  per  quel  vasto  e  beato  silenzio  e  per  quell’ aperto 
fulgore  dell’aria  trascorreva  il  suono  lieto  del  mezzogiorno  che 
veniva  dalla  città  e  dalle  parrocchie  sparse  lungi  pei  colli,  allora 
Filusella  staccava  i  buoi  dall’aratro  per  andare  a  casa  a  desina¬ 
re.  Una  zuppa  di  fagioli  o  di  cavol  nero,  un  bicchiere  o  due  di 
vinello,  era  tutto  quello  che  passava  il  convento,  ma  a  lui 
bastava. 

Mentre  la  famiglia  mangiava  con  un  gagliardo  appetito,  anzi 
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con  vera  voracità,  Adamo  ed  Èva  distesi  in  terra  sulle  pezze 
poco  odorose,  emettevano  quelle  voci,  quegli  ah  e  quegli  oh , 
che  sono  altrettanti  esercizi  e  sforzi  necessari  a  cui  la  natura 
obbliga  gl’ infanti  per  farli  giungere  alla  parola.  Fra  Stefano  e 
Filusella  non  si  facevano  ciarle  oziose,  ma  Filusella,  appena 
pranzato,  la  forza  di  gravità  V opprimeva  tanto,  che  piombava 
subito  sulla  madia  non  meno  agiata  per  lui  d’un  morbido  cana¬ 
pè.  Intanto  Carmelinda  accompagnava  la  rigovernatura  e  ri¬ 
sciacquatura  dei  cocci  con  flebili  cantilene  amorose,  spiegando 
una  voce  sì  tenera  che  pareva  impossibile  in  una  contadina 
tanto  robusta:  Adamo  ed  Èva  dagli  esercizi  vocali  erano  passati 
agli  strilli,  alle  disperazioni,  alle  bizze;  e  Filusella  lungo  disteso 
sulla  madia  russava  in  tono  di  basso  profondo:  Stefano  fumava 
pensieroso  la  pipa,  e  Giovanna  badava  al  paiuolo  dove  bollivano 
le  rape  per  il  maiale,  o  il  pastone  pei  polli:  Amerigo  solo  era 
inquieto:  girellava  e  guardava  aspettando  che  suo  padre  vol¬ 
tasse  gli  occhi  per  correre  subito  in  città  da  Zaira. 

Questa  vita  semplice  e  monotona  come  fiume  che  vada 
sempre  scorrendo  per  la  sua  china,  soltanto  la  domenica  diffe¬ 
riva  un  poco  dall'ordinario.  Allora  le  donne  si  presentavano  in 
chiesa,  ben  pettinate,  con  quella  linda  e  onesta  ravviatura  che 
indica  nelle  villane  l’astenersi  in  quel  santo  giorno  dalla  fatica: 
avevano  in  capo  la  teglia  rotonda  di  paglia  pieghevole,  ornata 
da  lunghi  nastri  o  gialli,  o  bianchi,  o  rossi,  o  celesti;  le  buccole 
d’oro  lucente,  e  il  vezzo  di  perline  minute  come  quello  che 
biancheggiava  al  collo  nero  della  madonna.  Era  questa  un’im¬ 
magine  antichissima  e  miracolosa  che  molte  volte,  secondo 
l’urgenza  campestre,  fe’  brillare  il  sole  dopo  lunga  tempesta,  o 
scendere  la  pioggia  feconda  su  i  campi,  e  innanzi  ad  essa  velata 
(perché  non  si  scopriva  che  nelle  estreme  necessità)  s’inginoc¬ 
chiavano  devotamente  quei  villani  dopo  la  messa,  a  cantar  la 
Salve  Regina.  Dopo  la  messa  Filusella  si  metteva  a  sedere  sul 
muricciuolo  della  scaletta  lì  fuor  dell’uscio  di  casa,  e  si  riposava 
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divertendosi  a  fare  dei  bastoncelli  col  coltellino,  sulla  cui  lama 
era  inciso  un  cuore  inconsumabile  tra  le  fiamme,  e  sotto  era 
scritto  —  Non  ti  scordar  di  me  —  dono  di  Carmelinda  da 
fidanzata;  intanto  Filusella  barattava  anche  qualche  parola  coi 
contadini  che  passavano  per  la  via  di  sotto.  Aveva  un  altro 
cappello  di  pel  di  lepre,  comprato  da  un  pezzo  ma  sempre 
nuovo;  la  camicia  senza  solino,  ma  bianchissima,  col  petto  su 
cui  Carmelinda  aveva  ricamato  qualche  fiore  o  foglia  d’ulivo;  e 
s’era  fatto  la  barba:  sembrava  ringiovanito. 

In  quel  giorno  la  vecchia  casa  di  Stefano,  il  sole,  e  i  campi 
deserti,  tutto  pareva  diffuso  di  quel  dolce  riposo  domenicale: 
anche  i  morti  del  camposanto  parevano  dormire  più  in  pace, 
quantunque  nel  pomeriggio  sorgessero  continui  gridi  e  litigi 
dalla  viottola  del  podere,  dove  que’  contadini  giocavano  alle 
bocce  all’ ombra  d’una  lunga  sfilata  d’alberi  frondosi. 

Era  della  compagnia  anche  Ferdinando,  il  vinaio.  Egli  però 
non  sempre  si  degnava  di  giocare;  ma  puntellando  il  fianco  al 
grosso  bastone  o  accavallandovi  sopra  il  polpaccio,  stava  a 
vedere,  sorridendo  con  l’aria  del  cittadino  sprezzante  e  canzo¬ 
natore.  Anche  lui  la  domenica  andava  vestito  bene,  col  fascet- 
tone  al  collo  di  seta  nera,  la  falda  turchina  coi  bottoni  di  metallo 
indorati  a  fuoco,  e  in  capo  la  tuba  torta  come  precisamente  la 
portava  il  conte  Pula. 

Ma  il  viso  plebeo  e  goffo  del  vinaio  benestante  dava  a  quel 
lusso  un  carattere  odioso  di  trivialità,  di  soverchieria  e  di 
menzogna:  era  un  viso  pingue  e  d’un  colore  di  lardo  vieto  che 
fraternizzava  col  tanfo  e  con  l’oscurità  della  sua  taverna;  anche 
il  suo  naso,  che  ormai  aveva  preso  un  colore  superbo  di  fico 
brogiotto,  pareva  avere  molta  familiarità  con  le  botti. 

A  quel  tempo  in  Toscana  la  reclame  non  si  conosceva: 
quindi,  questo  ingegnoso  vinaio  usava  agevolare  lo  spaccio  dei 
vini  per  mezzo  del  fiasco  giocato  con  gli  avventori:  era  dunque 
sempre  un  contendersi  e  giocar  fiaschi  in  brigata,  e  il  vinaio, 
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volendo  dare  il  buon  esempio  pel  primo,  non  rimaneva  indietro. 
Le  botti  si  vuotavano,  le  ciotole  s’empivano  di  Grazie  e  di  soldi, 
ma  spesso  la  sera  il  giocatore  vinaio  si  trovava  sì  dominato  da 
Bacco  che,  andando  a  letto,  ad  ogni  momento  cangiava  polo,  e 
pareva  camminar  nell’acqua  a  ritroso.  Non  meno  che  bevitore 
era  donnaiolo:  i  suoi  amici,  per  lusingarlo,  dicevano  che  delle 
donne  ne  aveva  una  per  uscio;  ma  ora,  attempatotto  anche  lui, 
soltanto  la  Beppa  era  padrona  e  arbitra  del  suo  cuore. 

Un  celione,  che  dominato  dalla  discorde  trinità  di  Mercurio, 
Venere  e  Bacco,  andava  a  quarti  di  luna,  aveva  anche  lui  i  suoi 
capricci,  le  sue  ammirazioni,  i  suoi  malumori:  era  facile  entrar¬ 
gli  in  grazia,  ma  più  facile  ancora  il  perderla  subito  dopo  averla 
acquistata:  lodava  e  vituperava  smodatamente,  senza  criterio: 
la  sua  bocca  ora  esalava  tutti  i  sali  di  cui  è  capace  lo  spirito 
collettivo  d  una  piccola  e  stagnante  città,  e  ora  tutte  quelle 
massime  di  prudenza,  tutti  quegli  accorti  consigli  che  mirano 
sempre  alla  saggezza,  o  alla  vigliaccheria,  dell’interesse  e  del 
comodo  proprio,  e  che  sono  indicati  nel  ricettario  comune  come 
occorrenti  a  fare  anche  d’un  imbecille  un  pasticcio  serio.  Con 
tanta  saggezza  in  corpo  era  impossibile  che  non  volesse  anche 
lui  esercitare  la  sua  pressione  educativa  su  i  minorenni:  infatti 
era  sempre  a  predicare  e  rimproverare.  È  pur  questa  una  delle 
grandi  sciagure  a  cui  può  andar  soggetta  la  vita  umana,  che  il 
fanciullo  e  l’adolescente  possano  trovarsi  a  dover  dipendere  da 
cotali,  e  anche  da  peggiore  e  più  dissennata  genìa. 

Ripeteva  egli  pure  peraltro  ai  ragazzi  delie  belle  massime 
educative  e  disinteressate  come  questa:  che  bisognava  fuggire  il 
vizio  e  amar  la  virtù:  massima  che  aveva  appresa  da  bambino 
andando  dietro  col  dito  sul  l'abbecedario.  Amerigo  invece,  dopo 
che  l’ebbe  mandato  via  di  bottega,  fuggiva  lui:  e  anche  in  ciò 
Amerigo  disubbidiva  suo  padre,  il  quale  era  sempre  a  racco¬ 
mandare  il  rispetto  e  la  deferenza  allo  zio,  il  più  ricco,  il  più 
furbo  de’  Casamonti;  il  solo  da  cui  potessero  i  suoi  figliuoli 
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aspettarsi  un’eredità.  Ma  Amerigo,  come  ogni  individuo  corrot¬ 
to,  era  indisciplinato,  petulante  e  simulatore:  lui  solo  era  riu¬ 
scito  a  mutare  quel  domestico  dispotismo  in  licenza,  e  ingan¬ 
nare  suo  padre,  il  quale  di  quando  in  quando  se  n’avvedeva,  e 
mal  tollerava  che  anche  quella  convalescenza  durasse  tanto. 
Sarebbe  ricorso  dunque  di  nuovo  alle  battiture  per  le  quali  gli 
uomini,  come  dice  il  Machiavelli,  divengon  savi,  se  Giovanna 
non  gli  avesse  fermato  il  braccio  adducendo  che  Amerigo  non 
era  in  grado  ancora  di  rimettersi  alla  fatica.  Ma  il  disordine,  il 
malcontento  e  l’angoscia  andavano  crescendo  in  quella  famiglia 
che  già  a  Poggio  Sole  aveva  atteso  sì  quietamente  al  lavoro. 
Nondimeno  Stefano  avrebbe  tollerato  ancora  per  un  altro  poco 
l’ozio  e  la  scioperatezza  di  quel  tristo  figliuolo,  se  lo  zio  vinaio 
un  bel  giorno  non  fosse  venuto  a  precipitar  la  catastrofe. 

«Ma  dimmi  un  poco»,  egli  disse  al  fratello  una  mattina  che 
era  venuto  a  vedere  una  vacca  ammalata,  e  dopo  era  salito  in 
casa  a  riposarsi  un  momento,  «a  quell’ Amerigo  tu  gli  hai  proprio 
lasciato  la  briglia  sul  collo  eh?  lo  vedo  sempre  ozioso,  e  l’ozio  è 
il  padre  di  tutti  i  vizi...» 

V 

«E  sempre  malecio»,  interruppe  Giovanna,  supplicando  con 
gli  occhi  il  vinaio  perché  tacesse. 

«Lasciatelo  dire!»  sciamò  Stefano  già  montato  iri  bestia,  «voi 
entrate  sempre  avanti  ne’  discorsi!» 

«Malecio?  o  se  lo  vedo  sempre  al  caffeino  dell’Arpa  cTOro  a 
bever  ponci,  e  fumare!...» 

«0  chi  gli  dà  i  quattrini?»  urlò  Stefano  stupefatto. 

«Probabilmente  li  prenderà  da  qualche  cassetto,  perché  l’oc¬ 
casione  fa  l’uomo  ladro». 

«Oh  pezzo  di  birbone!»  urlò  Stefano. 

«Ma  perché  ora,  Ferdinando,  venite  a  riportarmi  il  diavolo 
in  casa?  non  ce  n’è  abbastanza?»  gridò  Giovanna  sdegnata. 

«Chetatevi  voi,  poco  giudizio!»  tonò  Stefano,  «lo  dovreste 
ringraziare  invece!  il  padre  dev’essere  informato  di  tutto,  e 
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invece  voi  mi  davi  ad  intendere  quel  che  pareva  a  voi!  pezzo 
d’infame,  ci  ritornerai  a  casa!...» 

«Sì  via,  Giovanna,  francamente  bisogna  che  vi  dica  che 
Amerigo  l’avete  guastato  voi  col  ricoprirgliele  tutte,  effetto 
d’ignoranza:  la  pianta  va  piegata  finché  l’è  tenera,  se  no  dopo 
non  s’è  più  a  tempo:  ma  pare  a  voi  il  non  informare  Stefano  de’ 
suoi  portamenti!  sì  brava!  fatemi  ora  delle  spallate!  allora  io  vi 
dirò  che  ho  fatto  invigilare  la  sua  persona,  e  ho  saputo  che  è 
tutto  dato  anima  e  corpo...» 

«A  chi?»  domandò  Stefano  con  grande  curiosità. 

«To’  a  chi!  a  Zaira  eh!  non  fa  altro  dalla  mattina  alla  sera!» 

«Lo  sentite,  eh?»  gridò  Stefano  rivolgendosi  a  Giovanna,  «e 
questo  è  il  malato!  aspetta  che  ti  medico  io!  anzi  guarda  gli 
voglio  andare  incontro»,  e  col  legno  in  mano,  aprì  l’uscio  per 
andar  fuori. 

«Noe  noe»,  gli  disse  il  vinaio  trattenendolo  spaventato,  «ora 
non  c’è  bisogno  che  tu  faccia  una  pubblicità». 

«Lasciami  andare!» 

«No,  non  fare  una  pubblicità!  benedetto  i  contadini!  perdio!» 

«0  che  son  diventato  Pulcinella  io?»  diceva  Stefano  passeg¬ 
giando  per  la  cucina,  e  facendosi  mulinare  il  legno  dietro  le 
spalle:  «son  diventato  Berlicche?...» 

Giovanna  dissimulando,  e  trepidando,  tentò  d’avvicinarsi 
all’uscio  per  iscendere  nella  strada  e  avvertire  Amerigo  che  era 
per  tornare,  ma  Stefano  la  vide  e  la  trattenne  gridando:  «No, 
ora  non  s’esce  di  casa!» 

—  Dio  mio!  —  ella  pensava  —  che  scena  ora  non  seguirebbe 
tra  padre  e  figliolo!  e  chi  era  quella  Zaira?  e  chi  gli  dava  i 
quattrini  a  Amerigo  che  da  loro  non  riceveva  un  baiocco?  —  E 
mentre,  pensando  a  tali  cose,  ella  tremava  come  una  rosa  al 
vento  sinistro,  il  vinaio  riprese  a  dire  con  gravità: 

«Vedete,  Giovanna,  io,  Amerigo,  siccome  è  troppo  gracile  per 
la  vita  del  contadino,  l’avrei  raccomandato  a  qualche  ricco  nego- 
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ziante  mio  amico,  ma  avrei  fatto  una  trista  figura,  ché  sembra 
raccomandare  degl’indolenti,  e  anche,  scusate,  dei  ladri». 

«Fatela  finita  via!»  ella  gemè  dal  profondo  del  cuore,  «o  che 
gusto  ci  avete?» 

«Dice  bene!»  gridò  Stefano. 

«Addio,  Stefano!»  disse  il  vinaio,  e  se  n’andò  contento  d’a¬ 
vere  adempiuto  come  zio  il  proprio  dovere.  Anche  lui,  come 
frequentemente  riscontrasi  negli  adulti,  provava  una  certa  com¬ 
piacenza  ad  aggravare  le  colpe  dei  giovani,  a  vedere  in  essi  una 
generazione  peggiore  alla  propria:  ed  è  una  piccola  sodisfazione 
anche  questa  da  perdonarsi  a  quel  misto  d’invidia  e  di  vanità  da 
cui  pochissimi  vanno  esenti.  Se  n’andò  dunque  contento  come 
se  avesse  fatto  un’opera  buona,  e  traversando  l’aia,  vide  Car¬ 
melinda  che,  volgendogli  il  tergo,  inginocchiata  sul  ciglio  del 
camposanto,  vi  stendeva  un  rotolo  di  tela  che  gli  aveva  regalato 
il  su’  Filusella  per  la  sua  festa,  e  in  quella  tela  pareva  a 
Carmelinda  di  possedere  un  tesoro. 

Il  vinaio  si  fermò  un  poco  a  guardarla,  e  volle  vedere  se 
almeno  poteva  darle  una  strizzatina.  Cauto  cauto  dunque,  a 
tacito  passo,  la  sorprese  alle  spalle,  e  Carmelinda,  sentendosi 
all’ improvviso  fare  il  solletico  e  premere  le  mammelle  da  un’in¬ 
solita  mano,  vi  corse  subito  furiosa  e  disperata  con  l’ugne... 

Il  vinaio,  ridacchiando  e  dondolando  il  capo,  uscì  nella 
strada:  poi,  guardandosi  la  mano  graffiata  a  sangue,  fece  le  sue 
riflessioni  sulla  stupida  rusticità  di  certe  contadine,  tanto  che, 
pensando  ad  esse,  non  pensava  più  ad  Amerigo,  quando  te  lo 
rintoppa  lì  vicino  alla  porta,  che  allo  scocco  del  mezzogiorno 
tornava  a  casa  a  mangiare. 

«Bravo  eh?  giusto  te!  tu  fai  una  bella  vita,  eh,  da  un  pezzo  in 
qua!  sempre  a  zonzo!  se  io  fossi  in  te  mi  vergognerei:  tu  non  hai 
altro  pensiero  che  quello  delle  donne,  del  sigaro  e  del  caffè:  o  i 
quattrini  chi  te  li  dà?» 

«Che  ve  n’importa  a  voi?» 
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«Sono  il  tu’  zio,  birbaccione,  imbecille!  va  a  lavorare,  porco- 
ne!» 

«Sentite,  benché  siete  il  mi’  zio,  io  butto  giù  la  grinta  anche 
a  voi,  se  continuate!  avete  capito?  perché  io  già  ho  sempre  in 
gola  la  tabacchiera  che  siete  andato  a  dire  che  v'ho  rubata:  ve 
l’ho  rubata  io  eh  la  tabacchiera?...  Dio...!  io?» 

«Mah!...  è  sparita!» 

«Ah,  e  la  feci  sparire  io  eh?...  Dio...!» 

«0  al  cassetto  dunque  chi  ci  trovai  io?  non  ci  trovai  te?» 

«Ah,  ora  mi  ricordate  anche  il  cassetto!  ma  non  vi  basta, 
Dio...!  d’avere  sparlato  di  me  da  per  tutto?...  Dio...!» 

«No,  io  vedi,  non  ci  penso  più»,  rispose  lo  zio  spaventato  di 
quelle  mani  che  Amerigo  gli  avvicinava  un  po’  troppo  al  muso, 
«ti  perdonai  e  ti  perdono:  ma  t’avviso,  prima  che  tu  vada  a 
casa,  che  tuo  padre  l’ha  risaputo  che  vita  fai». 

«Lo  credo!  gliel ’ avete  ridetto  voi!» 

«Io?...  no  davvero!  io,  da  quando  uscisti  di  bottega  mia,  di  te 
non  me  n’occupai  più  né  punto  né  poco». 

«E  che  cosa  pensa  di  fare  mi’  padre  ora?» 

«Fracassarti  dalle  legnate». 

«Ah  sì?...  Dio...!  saremo  due  allora  a  picchiare!  mi  crede 
ancora  un  ragazzo?  Dio...!  Dio...!  è  meglio  già,  Dio...!  che  vada 
via,  che  non  mi  cimenti!  Dio...!» 

E  voltate  le  spalle  allo  zio,  a  cui  lo  sdegno  e  il  timore 
impedirono  di  soggiungere  una  parola,  rientrò  in  città,  e  conti¬ 
nuando  a  bestemmiare  orrendamente,  s’allontanò  frettoloso. 
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Voltando  le  spalle  allo  zio,  quell'animo  duro  e  inasprito  non 
pensò  che  le  voltava  pure  a  sua  madre.  Ella  l’aspettò  invano 
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tutta  la  notte,  e  corsero  vari  giorni  prima  che  ne  sapesse 
qualcosa  più  di  quello  che  ne  venne  a  riferire  lo  zio  indiavolato, 
vomitando  un  turbine  d’improperie:  quelle  improperie  che  non 
aveva  avuto  il  coraggio  di  dirgli  in  faccia. 

Stefano  se  ne  stava  seduto  sulla  panca  in  cucina,  davanti  al 
nero  tavolone,  e  dalla  sua  cupa  taciturnità  si  vedeva  bene  che  ci 
pensava,  ma  non  voleva  parlarne:  il  suo  sdegno  e  il  suo  dolore 
erano  troppo  fieri  perché  potessero  aprirsi  a  parole.  Una  tal 
condotta  era  ormai  così  apertamente,  così  sacrilegamente  ri¬ 
belle  che  eccedeva  agli  occhi  di  quel  padre  ogni  punizione 
consentita  dal  codice:  l’ abbandonava  quindi  a  sé  stesso  quel 
figliuolo  ormai  grande,  e  che  aveva  corrisposto  così  male  alle 
sue  speranze. 

Il  dolore  di  Giovanna  invece,  più  che  dalle  speranze  deluse, 
più  che  dalla  condotta  riprovevole  d’ Amerigo,  derivava  in  quel 
momento  dal  pensiero  di  ciò  che  poteva  accadere  o  essere 
accaduto  di  lui:  quel  pensiero  la  teneva  in  una  continua  ansietà, 
in  un  succedersi  continuo  d’immagini  e  di  presentimenti  fune¬ 
sti,  e  se  tra  essi  affacciavasi  la  speranza,  eli’ era  come  una  luna 
fioca  che  si  dilegua  sotto  un  irrompere  incessante  di  nuvole 
minacciose. 

La  mattina  si  levava  prima  di  giorno,  e  quando  sentiva 
passare  giù  per  la  via  i  contadini  che  andavano  in  piazza,  diceva 
loro  dalla  finestra  di  guardare  se  lo  vedevano,  e,  se  mai,  di 
raccomandargli  a  nome  suo  di  tornare  a  casa,  che  i  suoi  genitori 
l’aspettavano  a  braccia  aperte,  e  tutto  gli  avrebbero  perdonato. 
Anche  Stefano,  trovandosi  in  piazza  e  per  la  città,  era  tutt’ oc¬ 
chi,  ma  nessuno  sapeva  dove  si  fosse  cacciato  Amerigo,  e 
Stefano  ritornava  a  casa  sì  nero,  che  tutti  temevano  di  provo¬ 
care  la  collera  che  gli  vedevano  in  viso.  Perciò  Carmelinda  ebbe 
un  bel  coraggio,  dopo  quattro  giorni  che  non  cantava,  a  ripren¬ 
dere  a  un  tratto  la  sua  solita  cantilena,  mentre  rigovernava: 
non  fu  a  tempo  a  terminare  la  prima  nota,  che  Stefano  con  un 
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urlo  la  fece  rincuccolire. 

«Che  vita  è  questa!»  allora  gridò  Giovanna,  «non  si  può 
parlare,  non  si  può  piangere,  né  ridere,  né  cantare  con  voi!  mio 
Dio!  mi  verrebbe  voglia  anche  a  me  d’andar  via,  d’andare  a 
cercare  di  quel  figliolaccio  sciagurato!» 

«Andate!...  meriterebbe  proprio  un  bel  conto!  o  che  credete 
che  vi  dasse  retta?  giucca!  poro  bambino  che  s’è  perso  tra  la 
folla  e  bisogna  andarlo  a  cercare!  giucca!» 

«Appunto  perché  non  è  più  un  bambino»,  rispose  Giovanna, 
«non  torna  a  casa  perché  non  vuol  essere  bastonato». 

«Io  da  mi’  padre  ce  n’ho  buscate  anche  dopo  preso  moglie, 
non  ve  n’arricordate?  E  lui  non  torna  a  casa  perché  non  vuol 
piegarsi  al  lavoro,  né  alla  soggezione  del  padre:  io  se  ritorna  a 
casa  non  gli  dico  niente:  da  prima  sto  a  vedere  quello  che  fa,  e 
se  lavora  va  bene:  la  vita  dell’uomo  è  così,  Dio  eterno!  troppo 
s’approfittò  di  trovare  la  madia  bassa!  se  non  vuol  lavorare  fa 
bene  a  non  comparire  alla  mia  presenza:  quando  gli  ho  mandato 
un  par  di  sacca  di  grano,  uno  staio  di  fagioli,  e  un  baril  di  vino 
che  gli  si  perviene  di  parte,  io  l’obbligo  mio  l’ho  fatto:  ma  in 
casa  mia,  finché  sono  vivo  io,  si  lavora  e  si  sta  sottoposti  al 
padre,  e  se  no,  legnate!» 

«Va  bene,  va  bene!»  rispondeva  piangendo  Giovanna,  «avete 
sempre  ragione  voi!  quello  è  un  ragazzo  malavvezzo,  screanzato; 
è  un  ragazzo  che  ha  sempre  dato  poca  riflessione  alle  cose,  ne 
convengo:  ma  la  colpa  non  è  tutta  sua:  no,  no,  non  è  tutta  sua». 

«0  di  chi  è?»  gridò  Stefano,  «se  mai,  siete  tutta  causa  voi! 
dice  bene  Ferdinando:  voi  con  tante  ciance,  con  tanti  fichi!  io  a’ 
figliuoli  gli  ho  voluto  bene,  ma  poi  il  medico  pietoso  non  gliel’ho 
fatto» . 

«Non  c’è  pericolo!»  mormorò  Filusella,  e  Carmelinda  che 
allora  al  petto,  coperto  pudicamente  dallo  zinale,  ci  aveva 
Abele,  un  altro  fratello  d'Adamo  ed  Èva,  a  quella  scappata  del 
silenzioso  marito  non  potè  tenersi  dal  ridere,  sforzandosi  di 
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celarlo.  Ella  era  troppo  giovane  e  troppo  contenta  per  capire  e 
partecipare  a  quelle  afflizioni,  che  non  riguardavano  né  lei  né  i 
suoi  figliuoli:  anzi,  meglio  se  in  casa  c’era  una  bocca  inutile  di 
meno!  Ma  Giovanna,  che  avrebbe  voluto  sfogare  il  proprio 
affanno  almeno  con  Carmelinda,  non  indovinando  che  anche  lei 
mirava  al  suo  interessuccio  particolare,  ci  pativa  come  ognuno 
che  abbia  vero  buon  cuore,  né  le  pareva  di  meritare  che, 
essendo  lei  tanto  afflitta,  la  nuora  dovesse  essere  allegra. 

S’affacciò  alla  finestra,  e  guardando  di  faccia  il  cimitero  che 
pareva  dormire  nella  luce  meridiana,  e  abbagliava  coi  bianchi 
marmi,  in  mezzo  alla  campagna  tacita  e  verde,  pensò  al  figliuolo 
scomparso. 

Finalmente,  dopo  una  settimana  ne  seppe  tanto,  che 
avrebbe  preferito  non  saperne  più  nulla,  o  morire. 

Natale,  un  contadino  vicinante  a  lei,  una  mattina  le  disse, 
con  molta  segretezza  e  premura,  d’aver  visto  Amerigo  nella  tale 
strada;  e  quantunque  lui  volesse  scansarlo,  egli  l’aveva  potuto 
abbordare  e  pregarlo  e  ripregarlo,  a  nome  di  sua  madre  e  anche 
di  Stefano,  di  ritornare  a  casa. 

«Ma»,  continuò  a  dire  Natale,  «lui  m’ha  risposto  che  il  conta¬ 
dino  non  lo  vuol  fare». 

«0  che  vuol  fare?» 

«Il  signore:  era  tutto  vestito  in  coglia  che  nemmanco  lo 
riconoscevo  alla  prima:  con  la  zazzera  tutta  unta  e  liscia,  e 
sopra  un  pioppino  che  pareva  gli  volesse  volar  di  capo:  lo 
sprònchette ,  i  calzoni  alla  polca ,  e  in  mano  una  mazzettina  di 
giunco,  che  un  altro  po’  che  l’avessi  pregato,  me  la  sbatteva  sul 
muso  da  tanto  ch’era  stizzito  d’ avermi  trovo!...» 

Qui  Natale  si  tacque,  rimanendo  a  guardare  Giovanna  con 
aria  interrogativa. 

«0  dove  sta?  con  chi  sta?»  Giovanna  domandò  un  po’  esitando. 

«In  Via  dell’Amore,  al  n.  106,  una  casa  allegra  per  questo, 
non  dubitate!...» 
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Natale  di  nuovo  tacque,  rimanendogli  sulla  bocca  quel  sorri¬ 
so,  consapevole  o  inconscio,  secondo  l’ intenzione  di  chi  parla  o 
ha  parlato,  e  che  dimostra  sì  schiettamente  la  voluttà  del  nostro 
buon  prossimo,  quando  riferisce  o  ascolta  le  colpe  o  le  vergogne 
altrui.  Qual  lampo  di  sincerità  allora  balena  in  viso  alla  gente! 
Ma  Natale,  sentendo  di  poter  dare  un  buon  consiglio  a  Giovan¬ 
na,  si  fece  serio  subito,  e  disse: 

«Non  gli  dite  niente,  Giovanna,  a  Stefano:  no,  non  gli  dite 
niente:  è  meglio!»  e  se  n’andò  sodisfatto  del  servigio  e  del 
consiglio,  lasciando  Giovanna  come  avrebbe  lasciato  nel  campo 
una  pianta  dopo  averla  tagliata.  Di  lì  a  qualche  ora,  tutti  i 
contadini  di  que’  dintorni  sapevano  in  che  pantano  fosse  caduto 
Amerigo. 

Giovanna  aspettò  che  i  suoi  uomini  avessero  desinato,  e  le 
parvero  que’  venti  minuti  un’eternità;  come  dopo  le  parve 
un’eternità  il  sonno  sulla  madia  di  Filusella  cullato  al  solito 
dall’ acciottolìo  di  Carmelinda,  ma  non  dalla  cantilena  flebile, 
perché  Stefano  era  ancora  lì.  E  quando  Stefano  fu  uscito,  la 
voce  fresca  e  gioviale  di  Carmelinda  parve  rallegrare  come  un 
raggio  di  sole  tutta  la  casa:  smessero  di  piangere,  e  ne  sorrisero 
anche  i  bambini... 

Filusella  raggiunse  suo  padre  al  campo,  e  Carmelinda,  messi 
a  dormire  Adamo  ed  Èva  nella  camera  maritale,  uscì,  tenendosi 
in  collo  Abele,  e  andò,  come  soleva,  dalla  vicina  a  lavoricchiare, 
e  insieme  chiacchierare  de’  loro  uomini,  e  di  quello  che  acca¬ 
deva  in  famiglia... 

Oh...  finalmente  era  sola!...  si  mise  la  teglia  in  capo,  e  sulle 
spalle  il  suo  scialletto  di  lana  rosso  e  nero,  e  chiuso  l'uscio  di 
casa,  Giovanna  s’avviò  alla  città  con  la  gagliarda  sollecitudine 
d’una  massaia  che  abbia  da  spicciare  una  quantità  di  faccende. 

Dopo  aver  domandato  più  volte  di  Via  dell’Amore,  gliel’ad- 
ditarono  laggiù  sotto  un  arco  riposto,  in  fondo  a  una  lunga 
scesa. 
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Ella  v’entrò:  era  una  via  spopolata  e  non  molto  ariosa: 
andando  più  innanzi  si  trovava  un  ortaccio,  che  era  stato  un 
giardino  signorile  in  antico,  e  divideva  dalle  altre  case  un 
palazzotto  cadente,  dove  ci  voleva  del  coraggio  a  abitare,  tanto 
pareva  rovinato  dall’ incuria  e  dal  tempo:  allora  venivano  dalle 
sue  stanze  voci  chiassose  d’uomini  e  donne.  Nelle  altre  case 
invece,  alte  come  torri  e  vecchissime,  era  un’oscurità  di  finestre 
e  un  silenzio  cupo,  in  mezzo  a  cui  quella  vespertina  allegria  che 
correva  intorno,  pareva  sinistra. 

Uomini  e  donne  scesero  a  divertirsi  nell’orto,  sparso  di 
piante  che  coi  rami  sfrondati  sopravanzavano  il  vecchio  muro,  e 
tremolavano  nell’occaso  aperto  tra  le  case  nere  e  rilucente  in 
quel  tratto. 

Il  tristo  palazzo  aveva  tutte  le  finestre  grandi  murate  a 
mezzo,  e  l’altra  parte  era  nascosta,  come  ne’  monasteri,  da 
persiane  quadre  e  sporgenti  a  cassetta:  una  mano  bianca  insi- 
nuavasi  tra  le  stecche,  e  due  occhi  s’accostavano  intenti  a 
spiare  giù  nella  via:  dall’orto  sorgevano  strilli  e  berci  di  donne 
inseguite,  oppure  cantilene  rauche,  indolenti,  quasi  richiami. 

Giovanna,  appoggiata  al  muro  dell’orto,  era  tutta  orecchi  se 
mai  udisse  tra  quelle  voci  allegre  la  voce  d’ Amerigo.  E  ben  altro 
ella  ebbe  a  sentire  quando  quel  baccano  si  tacque,  perché  tutti 
stettero  ad  ascoltare  una  donna  che  parlava  gridando,  e  parlava 
appunto  di  lui!  E  diceva  a’  suoi  ascoltatori  che  il  padre,  un 
villanaccio,  l’aveva  cacciato  fuori  di  casa,  povero  giovinotto;  e 
siccome  non  poteva,  impiegarsi  pel  suo  cattivo  nome  di  ladro  (il 
su’  zio  l’aveva  trovato  al  cassetto,  e  gli  aveva  rubato  anche  una 
scatola  d’oro  da  tabacco  al  su’  zio),  lei  n’ebbe  compassione, 
povero  giovinotto;  e  per  non  lasciarlo  sur  una  strada  a  patire, 
gli  dette  ricovero  volentieri,  perché  era  un  bel  giovane:  gli  occhi 
li  aveva  neri  come  due  schizzi  d’inchiostro,  e  aveva  de’  bei 
capelli  lucidi  e  morbidi  come  seta.  Lei  non  era  gelosa,  ma  lui  era 
un  crudele,  uno  sconoscente,  perché  gli  piaceva  di  far  come  gli 
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uccelletti  che  vanno  svolazzando  e  bezzicando  qua  e  là. 

I  circostanti  scrosciarono  giù  uno  scoppio  di  risa. 

Giovanna,  rabbrividì,  si  strinse  nel  suo  scialluccio,  fé’  due  o 
tre  passi  rasente  rasente  il  muro,  e  ciò  che  soffrisse  non  ci  son 
parole  per  dirlo.  Capi  da  quel  discorso  che  Amerigo  era  fuori, 
ma  se  anche  si  fosse  trovato  in  casa,  per  quanto  l’avesse  forzata 
l’amor  materno,  sentiva  che  in  quel  luogo,  lei  non  poteva 
entrare...  Amerigo  era  perso!  e  non  poteva  salvarlo! 

Dopo  un  po’  d’incertezza  e  d’indugio,  tra  il  desiderio  e  la 
paura  d’incontrare  Amerigo,  declinando  già  il  giorno,  s’allon¬ 
tanò  risoluta  piangendo  come  chi  non  ha  più  speranza,  come 
chi  ha  visto  morire  una  persona  cara:  s’allontanò  guardando 
fissa  e  come  incantata  dinanzi  a  sé,  urtando  la  gente  sino  a 
sdegnarla.  «Oh  villanaccia»,  le  disse  alcuno,  «o  non  ci  vedete?  o 
dove  li  avete  gli  occhi?» 

Camminava  veloce,  agile  come  se  Dio  la  portasse:  per  le 
strade  della  città  le  pareva  spirasse  non  aria,  ma  fuoco:  il  fuoco 
che  aveva  al  viso,  gettatole  da  colei. 

—  Parlare  in  quel  modo  del  suo  figliuolo  e  di  suo  marito!  lei! 
falsar  le  cose  in  quel  modo!  Chi  l'aveva  cacciato  di  casa  Ameri¬ 
go?  non  se  n’era  andato  da  sé?  non  aveva  abbandonato  i  suoi 
genitori,  non  aveva  abbandonato  il  lavoro  per  vivere  infame, 
disonorare  suo  padre  e  far  morire  sua  madre?  E  intanto,  sentite 
come  ne  parlavano  di  lui  dietro  le  spalle!  sentite  come  lo 
dicevano  a  tutti  che  aveva  rubato!  e  n’eran  certi  poi  che  la 
scatola  proprio  lui  l’avesse  rubata?  e  perché  dire  che  era  d’oro 
la  scatola,  quando  invece  (Stefano  l’aveva  vista  tante  volte)  era 
una  scatoluccia  d’argento  tutta  consunta?  Perché  farlo  apparire 
anche  peggio  di  quel  che  era  quello  sciaurato?  o  che  gusto  ci 
avevano?  o  non  era  un  agire,  questo,  da  infami?...  — 

La  buona  donna  ignorava  quanto  faccia  prò  e  quanto  sia 
grato  raggiungere  qualche  cosa  a  ciò  che  si  dice:  non  si  sareb¬ 
bero  avute  le  magnifiche  e  grandi  epopee  senza  questa  dote 
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stupenda  per  cui,  nel  lievito  delle  lingue  umane,  i  fatti  si 
tramutano,  s’ingrandiscono,  divengono  più  ridicoli  o  più  atroci 
o  più  portentosi,  tanto  perché  la  gente  abbia  ragione  di  stupire, 
di  ridere,  d’esaltarsi,  d’inorridire  o  di  fremere  con  più  gusto... 
L’oro!...  quanto  è  più  bello,  più  lucido  dell’argento!  Come  la 
cosa  acquista  subito  più  gravità,  e  magnificenza  così!... 

La  buona  e  ingenua  Giovanna,  rimasta  sempre  sola  nel  ritiro 
del  suo  casolare,  non  scossa  se  non  dalle  collere  del  marito,  o 
dalle  bestemmie  e  dalle  parole  sozze  del  figlio,  restava  ora 
maravigliata  a  questa  nuova  per  lei  e  fredda  perfidia,  quasi  fosse 
una  cosa  impossibile,  mentre  sono  naturalissimi  anch’essi  questi 
escrementi  dell’umana  malignità,  questi  sfoghi  della  bassezza. 

Quando  si  trovò  sola  fuori  di  porta,  ella  gettò  un  gran 
sospiro  guardando  il  cielo  infinito  che  s’imbruniva  al  crepusco¬ 
lo,  stellandosi  raramente. 

Ma  giunta  all’uscio  di  casa  cadde  svenuta. 
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La  donna  che  aveva  dato  quelle  belle  informazioni  d’ Ame¬ 
rigo  a’  suoi  amici  convenuti  a  divertirsi  nell’orto,  era  quella 
stessa  Zaira,  già  regalata  da  lui  coi  danari  presi  dalla  ciotola 
dello  zio. 

L’aveva  conosciuta  da  adolescente,  quando  lo  zio  lo  man¬ 
dava  a  sollecitare  il  saldo  d’un  vecchio  conto  di  vini  prelibati  da 
certa  signora  Olimpia  Misei  che  teneva  Zaira  per  cameriera 
fidatissima.  Sin  d’ allora  la  cameriera  e  il  ragazzo  del  vinaio 
cominciarono  a  sorridersi,  nell’anticamera  della  signora  e  per  le 
scale,  con  quella  reciproca  e  segreta  dolcezza  che  è  preludio  alle 
calde  espansioni,  ed  ella,  più  saggia  e  maggiore  a  lui  di  quattro 
o  cinque  anni,  ne  prese  ben  presto  a  dirigere  la  condotta.  E 
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amoreggiarono  un  pezzo  celatamente:  poi  la  ragione  per  cui 
Zaira  un  bel  giorno  scomparve  cheta  cheta,  è  assai  dubbia:  ci 
vorrebbe  troppo  a  chiarirla,  né  forse  riusciremmo  a  cavar  del 
pozzo  la  verità,  sicché  mettiamoci  sopra  una  pietra.  Lei  diceva 
che  le  avevano  fatto  male  i  troppi  medicamenti,  per  cui,  non 
senza  molte  lacrime,  dovè  licenziarsi  dalla  signora  Olimpia,  e 
andò  a  viaggiare  per  le  poste,  non  so  in  qual  paese. 

Dopo  un  anno  ritornò  come  rinnovellata:  la  pianta,  da 
prima  un  po’  languida  e  patituccia,  aveva  spiegato  in  libertà 
tutto  il  suo  rigoglio  muliebre:  Psiche  pallida,  dalle  nerissime 
ciglia,  era  divenuta  Giunone,  ma  una  Giunone  alla  Rubens,  con 
due  braccia  gladiatorie  ed  un  viso  che,  pur  serbando  quella 
delicata  finezza  di  tratti  e  di  fibre  per  cui  gli  accorti  pensieri 
corrono  più  pronti  e  più  opportuni  alla  mente,  era  poi  sì  florido 
da  parer  proprio  che  al  marzo,  ancora  un  po’  frigido,  fosse 
successo  a  un  tratto  il  luglio  infocato.  Ma  quando  si  dice  il 
destino  a  cui  possono  andare  incontro  certe  donne  obliose  che 
vagano  alla  ventura!  Ella  che  meritava  dicerto  la  protezione  di 
qualche  gran  signore,  o  di  qualche  alto  funzionario  politico  o 
militare  del  granducato,  invece,  trattenutasi  troppo  al  luogo 
natio,  ebbe  la  disgrazia  di  piacere  a  un  elegante  e  vilissimo 
poliziotto  che  incominciò  a  starle  dietro,  coll’ intenzione  di  far¬ 
sene  un’amante  gratuita.  A  tali  pretese,  Zaira  divenne  con  lui 
d'una  glaciale  e  corretta  severità.  Il  poliziotto  allora  le  intimò  di 
rispettare  la  legge,  e  non  facendo  differenza  tra  la  cecca  e  il 
pavone,  la  costrinse,  per  mano  della  forza,  a  prendere  domicilio 
fisso  in  Via  dell’Amore. 

Gettata  colà,  non  so  come  non  morisse  d’affanno:  scendeva 
cento  volte  al  giorno  la  scala  postribolare,  ma  la  porta  restava 
chiusa  a’  suoi  pianti,  non  ne  cedevano  i  cardini  alle  sue  tenere 
mani,  né  la  portinaia,  né  madama  Margolfa,  la  proprietaria,  si 
commovevano  punto  alle  sue  suppliche,  a’  suoi  scongiuri.  Era 
più  facile  impietosire  la  Sfinge  che  giace  eterna  al  limite  del 
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deserto,  che  non  quelle  due  mercantesse  d’infamia,  ben  con¬ 
tente  che  la  libera  e  vaga  sirena,  andando  a  diporto  per  Tonde, 
fosse  caduta  nella  loro  orrida  rete. 

Se  non  che  Zaira  s’accorse,  pur  tra  le  lacrime,  di  primeg¬ 
giare  sulle  sue  compagne  di  schiavitù,  ed  ebbe  da  questa  piccola 
sodisfazione  dell’ amor  proprio  un  po’  di  sollievo,  tanto  da  poter 
sopportare,  quantunque  desiderasse  tuttavia  di  cambiarla,  l’ini¬ 
qua  sorte  che  quel  pubblico  funzionario  le  aveva  procurata,  per 
troppo  zelo,  per  troppa  coscienza  del  suo  dovere.. 

A  poco  a  poco  imparò  quella  sorte  a  tollerarla  senza  troppo 
dolersene,  imparò  a  combatterla  col  cinismo  e  con  l’orgoglio 
misero  della  schiava  che  getta  i  veli,  e,  in  una  sfacciataggine 
disperata,  ostenta  le  cupidigie  della  sua  nudità.  Vedendo  di 
possedere  in  quel  suo  robusto  e  florido  corpo  un  impero  su  tutti 
coloro  che  poi  in  lei  spregiavano  e  condannavano  la  meretrice, 
tanto  bastò  ad  invanirla  ed  incitarla,  non  senza  una  certa  ragio¬ 
ne,  a  un  arrogante  disprezzo.  Ma  piegando  così  violentemente 
l’animo  proprio  per  adattarlo  alla  sua  nuova  fortuna,  ella  ter¬ 
minò  di  distruggere  in  sé  quanto  le  rimaneva  ancora  di  quell’ef¬ 
fluvio  femminile  che  è  la  delicatezza  e  l’affetto:  divenne  dura, 
trista,  crudele,  calcolatrice,  come  è  raro  che  non  divenga  la 
donna  quando  non  sappia,  o  possa  dimenticarsi  fino  a  tal  punto, 
che  il  cuore  ha  pure  le  sue  esigenze  nobili  ed  elevate,  e  queste 
vogliono  essere  sodisfatte  non  meno  delle  necessità  materiali. 
Così  ella  potè  rimanere  in  quell’ orribile  girone  dell’ inferno  socia¬ 
le,  senza  perdere  un  solo  fiore  della  sua  giovane  e  rigogliosa 
bellezza,  per  la  quale  (ed  era  questo  l’unico  suo  pensiero)  ella 

V 

era  preferita  alle  sue  compagne,  e  ne  superava  i  guadagni.  E 
bene  avvertire  peraltro  che  tal  preferenza  non  la  doveva  sol¬ 
tanto  all’esser  più  bella,  ma  anche  perché  più  raffinata  in  tutte  le 
arti  che  operano  meglio  su  i  sensi;  arti  che  aveva  benissimo 
apprese  alla  scuola  della  sua  padrona,  la  signora  Olimpia  Misei. 

Era  questa  signora  Olimpia  un  impasto  di  Taide  e  di  Megera, 
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di  falsa  pietà  gesuitica  e  di  naturalismo  pagano,  una  specie,  che 
so  io?...  di  novella  del  Batacchi  legata  come  un  libro  da  messa. 
Zaira  fu  quasi  vicina  a  maravigliarsi  che  un  tal  modello  di  donna 
pur  riverita  s’adattasse  sì  bene  al  suo  nuovo  stato.  Con  un 
rilavorìo  pazientissimo  di  sé  stessa  innanzi  agli  specchi,  ella  si 
potè  elevare  a  tal  grado  imitativo  da  dire:  è  lei!  tutta  la  sora 
Olimpia!  Se  non  che  Zaira  non  poteva  riprodurne  se  non  le 
mobili  ed  esteriori  parvenze,  non  quello  che  appariva  in  ognuna 
come  espressione  naturale  e  costante  del  fondo,  ed  era  un'altera 
frivolezza  nella  cieca  perversità.  Ma  in  tutto  il  resto  Zaira  riusciva 
così  bene  ad  assimilarsi  la  sua  signora  (così  continuava  a  chia¬ 
marla  per  debito  di  scolara),  che  lo  spirito  di  essa  pareva  tutto 
riempire  di  sé  quel  postribolo,  contribuendo  molto  ad  accre¬ 
scerne  l’introito  quotidiano.  Zaira  ne  aveva  appeso  il  ritratto  in 
quella  sua  camera,  testimone  assiduo  al  suo  letto;  e  dal  ritratto 
prendeva  occasione  di  lodarla  a  chiunque  la  visitava,  e  ripeterne 
le  sentenze  amatorie;  le  quali  erano  d’un  acume  e  d’una  giu¬ 
stezza  mirabile,  perché  tutte  dedotte  da  esperienze  sensate. 

Tra  una  siffatta  signora  dunque  e  Zaira,  parrebbe  esservi 
stata  una  tale  relazione  d’affinità,  che  quasi  le  potremmo  dire 
identiche,  senza  la  differenza  che  ho  detto,  e  l’altra  non  meno 
grave,  che  Zaira  nessuno  poteva  scambiarla  per  una  donna 
gentile;  e  che  essa  infine  non  poteva  avere  altro  impero  che 
non  fosse  momentaneo  e  venale. 

Ora,  appunto  per  questa  fugacità  nella  solitudine  della  de¬ 
gradazione,  occorreva  a  Zaira  d’avere  un  appoggio  in  taluno,  il 
quale,  cedendo  al  fàscino  de’  suoi  vezzi  meretricii,  la  difendesse 
contro  le  compagne  invidiose,  contro  gli  avventizi  provocati 
dalla  sua  fredda  venalità  e  dal  suo  orgoglio,  contro  la  Margolfa 
rapace,  a  cui  non  pareva  mai  d’avere  attinto  abbastanza  da  sì 
bel  capitale. 

Quella  vecchiaccia  nefanda  se  ne  stava  tutto  il  giorno  spro¬ 
fondata,  con  la  sua  pinguedine  a  sfascio,  in  una  specie  di 
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portantina  secentistica  o  vecchio  casotto  di  legno,  nel  canto  più 
buio  di  quella  gelida  sala,  annerita  dalla  polvere  solita  ad 
ammassarsi  pei  muri  delle  squallide  case  rimaste  lungamente 
deserte;  e  di  colà,  da  quel  canto,  ella  girava  i  suoi  occhi 
giallastri  di  vecchia  usuraia  di  ghetto,  taroccando  e  stabaccando 
sotto  la  cuffia  untuosa.  Pareva  un’orrida  fattucchiera  o  gatto 
mammone  che  facesse  le  fusa  rannicchiato:  invece  russava, 
riaprendo  gli  occhi  giudaici  e  sgomitolandosi  ad  ogni  sonata  di 
campanello.  Il  suo  corpaccio  disfatto  restava  sì  confuso  con 
l’ombra  di  quell’angolo,  accrescendone  la  massa,  che  si  celava 
perfettamente  a  chiunque  entrava,  il  quale  non  vedeva,  in 
quella  semioscurità  delle  finestre  murate  a  mezzo  e  delle  per¬ 
siane  chiuse,  se  non  biancheggiare  le  ragazze  qua  e  là  pel 
divano:  ma  guai  se  la  Margolfa  alzava  la  voce!... 

Allora  compariva  in  sala  un  giovinotto  dalle  costole  dure  e  i 
tacchi  sonori,  cauto  ma  pronto,  e  rinforzando,  se  occorreva,  la 
minaccia  dello  sguardo  bieco  con  una  tremenda  bestemmia,  era 
ben  raro  che  ad  essa  non  seguisse  in  sala  un  timoroso  silenzio. 

Certo,  che  a  render  capace  Amerigo  di  vivere,  senza  vergo¬ 
gnarsene,  in  quella  famiglia,  e  d’ assumervi  una  tal  parte,  ave¬ 
vano  contribuito  non  poco,  oltre  quello  che  egli  vi  aveva  portato 
naturalmente  di  suo,  i  morbi  pestiferi  della  strada  e  della  taver¬ 
na,  i  tristi  esempi  che  inviliscono  il  cuore,  e  rendono  abietti. 
Come  è  d’ogni  corruzione,  in  animo  che  vi  sia  già  inclinato,  ciò 
che  per  lui,  dopo  tanto  rigido  impero  paterno  e  tanta  fatica, 
aveva  di  dolce  quella  nuova  esistenza,  ed  erano  i  comodi,  l’ozio 
e  la  libertà,  valse  a  fargliene  accettare,  a  rendergliene  tollerabile 
il  vituperio,  il  quale  veniva  inoltre  (e  questa  era  la  lusinga 
maggiore)  come  aggraziato  dal  fàscino  femminile:  quel  fàscino 
che  ogni  donna,  qualunque  ne  sia  l’indole,  la  condizione,  il 
costume,  sol  che  sia  un  po’  avvenente,  può  sempre  esercitare 
sul  predisposto  a  subirlo.  Il  fàscino  di  Zaira  consisteva  più  di 
tutto  in  arti  messalinesche,  ma  ormai  egli  era  tale  che  nient’al- 
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tro  sarebbe  stato  più  adatto  al  suo  completo  dissolvimento. 

In  lui  a  poco  a  poco  s’era  formata  una  nuova  maniera  di 
sentire,  affatto  diversa  da  quella  de’  suoi  parenti  contadini.  La 
vita  sobria  e  laboriosa,  di  cui  suo  padre  gli  aveva  dato  l’esem¬ 
pio,  la  semplice  e  candida  dignità  di  sua  madre,  che  invano 
continuava  a  chiamarlo  per  bocca  d’altri;  la  gala  modesta  di  cui 
le  villane  s’ adornano  ai  dì  festivi,  quella  schiettezza  paesana 
degli  usi  domestici,  quel  che  di  costumato  e  di  sincero  che  si 
respira  in  certe  casucce  campestri,  quell’ armoni  a  sana  che  è  tra 
il  lavoro  dell’agricoltore  e  le  evoluzioni  immancabili,  eterne 
della  natura,  erano  in  verità  tutte  cose  che  ora  l’avrebbero 
mosso,  se  egli  ci  avesse  potuto  pensare,  piuttosto  a  sorriderne 
stoltamente,  che  a  rispettarle,  amarle,  ammirarle. 

Era  naturale  dunque  che  Zaira  col  suo  misero  lusso,  col 
quale  si  sforzava  d’imitare  la  sua  signora ,  i  suoi  scarpini 
appuntati  di  raso  rosso  dai  tacchi  d’oro,  il  profumo  e  la  mollezza 
delle  sue  carni  vellutate  e  monde,  i  suoi  occhi  belli  e  neri,  ma 
dove  pareva  dipinta  la  falsità,  ne’  tratti  di  pennello  ch’ella  vi 
dava;  occhi  pesti,  sagacemente  lascivi,  ora  immersi  in  un  lan¬ 
guido  oblio,  e  ora  avvelenati  dal  furore  d’una  baccante,  era 
naturale,  dico,  che  fosse  d’una  gran  magìa  e  s’insinuasse  come 
un  tossico  nelle  vene  di  questo  povero  villano  rincivilito.  Ciò 
dipendeva  da  questo  che  egli  non  solo  era  corrotto,  ma  anche 
giovanilmente  ingenuo. 

Ingenuo,  quanto  alla  sua  inesperienza,  alla  sua  incapacità  di 
stimar  le  cose  per  quel  che  valgono,  senza  lasciarsene  talmente 
ingannare  il  senso  e  la  fantasia  da  smarrirne  l’intrinseco  valore 
effettivo,  e  corrotto  poi  tanto  che,  più  la  cosa  era  ammanierata, 
più  era  luccicante,  o  meno  schiettamente  semplice,  o  più  sen¬ 
sualmente  ricercata;  e  più  gli  piaceva,  e  più  l’ ammirava.  Aveva 
preso  anche  lui,  alla  sua  maniera,  il  gusto  del  fastoso,  del 
prezioso,  del  raffinato,  del  rococò :  quel  gusto  che  nell’individuo 
e  nei  popoli  indica  la  prevalenza  della  volgarità,  della  menzogna 
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e  del  cretinismo,  l’annientamento  d’ogni  energia  morale.  Po¬ 
tendo,  io  credo  che  si  sarebbe  lasciato  colare  giù  per  le  spalle  gli 
unguenti  preziosi  di  Trimalcione;  si  sarebbe  messo  il  tricorno,  la 
parrucca  incipriata,  i  nei  e  lo  spadino  per  parer  più  bello,  più 
seducente  a  Zaira;  come  pure  avrebbe  ambito  moltissimo  di 
farsi  credere  un  gran  signore,  e  della  vita  signorile  godere  tutte 
le  voluttà,  permettersene  le  basse  soverchierie,  vestire  abiti  di 
gran  lusso,  e  imporre  col  lampo  e  il  tintinnio  de’  gioielli.  Talora 
affettava  un  certo  passettino  da  Ganimede  o  da  gingillo  elegan¬ 
te,  che  proprio  gli  s’addiceva  a  lui  che  non  aveva  perso  ancora 
del  tutto,  quantunque  snervato,  l’impronta  campagnola  e  ma¬ 
schia  dei  Casamonti! 

Ma  era  Zaira  che  lo  voleva  così  raffazzonato  e  rimbellettato, 
ed  egli  pure  cercava  di  camuffarsi  in  tal  modo  per  non  parere 
ciò  che  più  di  tutto  gli  rincresceva,  cioè  un  villano !  In  Zaira  poi 
egli  era  ben  contento  di  ritrovare  tutta  la  somma  delle  impres¬ 
sioni  voluttuose  e  lubriche,  che  gli  erano  rimaste  nei  memori 
sensi,  crescendo  in  un  ambiente  impuro:  ella  gliele  rinnovava 
in  un  appagamento  compiuto,  avvolgendolo  nondimeno  sempre 
più  nelle  spire  delle  sue  profumate  seduzioni.  Scioglie  vasi  esau¬ 
sto  e  sazio  dalle  sue  braccia,  e  dipoi  queste  tornavano  a  serrarlo 
più  forte,  ed  egli  più  che  mai  s’immergeva  in  quel  suo  turpe 
idiotismo,  o  cecità  sensuale.  Che  cosa  diviene  un  istinto,  già  di 
per  sé  potentissimo,  quando  non  sia  lasciato  posare  mai,  e 
riceva  da  ogni  parte  terribili  eccitamenti  e  lusinghe,  cosicché 
sembri  che  intorno  ad  esso  tutta  la  vita  concorra  a  raccogliersi? 
Questo  istinto  naturale  che  trae  anche  le  gelide  serpi  dai  pertugi 
della  muraglia,  e  le  costringe  ad  avviticchiarsi  vezzose  in  mezzo 
alla  via,  quando  il  sole  le  riscalda  nel  pieno  del  mezzodì;  questo 
istinto  era  degenerato  in  Amerigo,  così  come  egli  era  venuto  su, 
in  una  sfrenata  depravazione.  Tale  depravazione  e  un  vile 
interesse  erano  soli  a  tenere  uniti  questi  due  amanti  che  non  si 
amavano,  ed  erano  sempre  in  guerra  tra  loro.  Amerigo  si 
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disperava  a  vederla  diguazzare  in  quella  gora  comune,  e  lei  gli 
domandava  se  egli  avesse  avuto  da  mantenerla:  poi  baciandolo 
e  ribaciandolo,  e  sommergendolo  quasi  sotto  il  profluvio  delle 
sue  molli  carezze,  rassicurava  che,  insensibile  e  fredda  con  gli 
altri,  a  lui  solo  apparteneva  tutto  il  suo  cuore,  a  lui  solo  apriva 
amorosa  le  braccia:  oppure  a  quelle  smanie  rispondeva  con  una 
gelida  noncuranza,  certissima  che  egli,  a  ogni  modo,  l’avrebbe 
sempre  e  in  tutto  seguita.  «Che  cosa  può  fare?  dove  può  andare 
questo  villano?»  ella  diceva  sogghignando  freddamente,  «biso¬ 
gna  ben  che  mi  seguiti,  e  che  dipenda  sempre  da  me!»  Ella  si 
compiaceva  di  tenerlo  per  i  capelli  questo  giovinastro,  e  trasci¬ 
narselo  dietro  schiavo  per  la  sua  medesima  via.  Amerigo, 
quando  il  sentimento  della  propria  ignominia  opprimevalo  più 
cocente,  s’allontanava  fremendo  da  quella  casa,  s’accapigliava, 
pur  di  sfogarsi,  coi  compagnacci,  vagava  con  loro  di  notte 
ubriaco  per  vie  oscure  e  per  altri  lupanari,  malediceva  Zaira, 
malediceva  il  suo  destino,  piangeva,  giurava  di  non  più  riveder¬ 
la;  e  dopo  un  giorno  o  due  ella  se  lo  vedeva  di  nuovo  ricompa¬ 
rire  innanzi  più  fiacco,  più  ebete,  più  degradato  di  prima;  e 
quindi  più  suo.  Svogliato  o  inabile  contadino,  respinto,  per  il 
cattivo  nome  che  avevano  sparso  di  lui,  da  ogni  altro  lavoro  che 
potesse  procurargli  un  pane  duro  ma  onesto,  la  generosa  Zaira 
lo  sfamava  abbondantemente  col  suo! 

Oh,  ci  voleva  altro  che  le  legnate  del  buon  Stefano  per 
rendere  la  sanità  d’una  volta  a  questa  susina  che  la  cancrena 
sociale  aveva  convertito  in  un  bozzacchione! 
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Stefano  aveva  detto  che  per  lui  Amerigo  era  morto,  né  più 
lo  riconosceva  per  suo  figliuolo:  e  batteva  i  pugni  sopra  la 
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tavola  con  un  fiero  e  terribile  cruccio,  il  quale  però,  come  il 
fulmine,  tonava  e  passava.  Ma  siccome  questi  fulmini,  che  gli  si 
vedevano  guizzare  nelle  pupille  nere  quand’era  preso  dall’ira, 
erano  sempre  pronti  ad  erompere  da  quella  sua  natura  selvatica 
e  rude,  la  quale  non  conosceva  altro  modo  efficace  se  non  la 
violenza,  e  che  perciò,  piuttosto  che  raddrizzare,  torceva  e 
spezzava;  così  egli,  quasi  temendo  di  sé,  evitava  d’imbattersi  in 
Amerigo,  non  ne  voleva  parlare,  non  voleva  neppure  che  fosse 
nominato  alla  sua  presenza. 

«D’altronde»,  egli  diceva,  «non  avete  visto  i  rondoni  come 
fanno  co’  loro  figliuoli?  appena  hanno  messo  l’ali  li  buttano  giù 
dal  nido,  e  che  volin  via  dove  vogliono!  ora  lui  è  grande  e 
grosso:  un  pezzo  di  pane  a  casa  non  gli  mancava,  bastava  se  lo 
sudasse,  e  invece  ha  trovato  a  star  meglio;  ma  non  s’affacci  al 
mi’  uscio  perché  non  è  più  il  mi’  figliuolo!  e  guai  a  lui,  se  fa 
tanto  di  capitarmi  tra’  piedi!» 

«Ognuno  è  figlio  delle  proprie  azioni»,  gli  disse  con  nobile 
gravità  il  vinaio:  e  non  avendola  udita  mai,  la  sentenza  a 
Stefano  parve  bellissima,  e  la  ripeteva  tutte  le  volte  che,  pur 
non  volendo,  si  fosse  tornati  su  quel  brutto  argomento. 

Del  resto  anche  Filusella  veniva  a  dire  lo  stesso  quando 
esclamava  che  l’onore  e  il  disonore  è  di  chi  se  lo  fa:  e  soggiun¬ 
geva  che  tra  lui  e  suo  fratello  ormai  c’era  il  mare,  senza  che 
quel  mare  vi  fosse  né  ponte,  né  bastimento  per  passarlo. 

Così  padre  e  figliuolo,  pensandola  in  questo  modo,  e  incal¬ 
zati  sempre  dalle  faccende  campestri,  che  non  si  possono  ri¬ 
mandare  a  altro  tempo,  seguitavano  nelle  loro  forti  fatiche,  e 
pensavano  ben  poco  a  Amerigo.  Stefano  poi,  avvenuta  una 
cosa,  sapeva  staccarsene  intieramente,  senza  strascicarsela  die¬ 
tro  tormentatrice. 

Ben  altro  affanno  invece  consumava  Giovanna:  un  affanno 
che  vegliava  e  dormiva  con  lei,  un  affanno  che  la  destava 
silenzioso  di  notte  perché  ella  lo  consultasse,  e  le  rispondeva 
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vibrandole  coltellate  nel  cuore:  né  poteva  aprirlo  ad  alcuno; 
non  poteva  aprirlo  ai  parenti  per  la  loro  freddezza,  né  ai  vicini 
perché  ritenuta  da  un  angoscioso  pudore.  Se  Amerigo  avesse 
potuto  comprendere  questo  affanno  materno,  forse  non  avrebbe 
tardato  a  risorgere  onesto  come  per  miracolo.  Ma  egli  era 
troppo  immerso  in  quella  bufera  che  Dante  paragonò  allo  scom¬ 
piglio  cieco  degli  stornelli  volanti,  era  troppo  grossolano,  troppo 
egoisticamente  occupato  di  sé,  e  duro  di  cervice  e  di  cuore  per 
accorgersi  di  ciò  che  non  grida,  ma  sanguina. 

Tuttavia,  non  si  crederebbe,  ma  quantunque  egli  non  po¬ 
tesse  scender  più  basso,  e  dovesse  perciò  presumere  di  trovarsi, 
in  quel  campo,  affatto  fuori  d’ogni  possibile  concorrenza,  ep¬ 
pure  c’era  chi  lo  invidiava  anche  lui,  c’era  chi  gli  stava  dietro 
agognando  di  scavalcarlo,  e  rubargli  il  posto. 

Alcuni  mesi  prima  era  stato  servo  di  quella  casa  in  Via 
dell’Amore  un  certo  Tognaccio,  un  figuro  che  dopo  aver  servi¬ 
to,  scontentando  anche  loro,  a  ladri  e  usurai,  s’era  venuto  a 
offrire  alla  Margolfa,  la  quale  naturalmente  gli  domandò  che 
cosa  sapesse  fare.  E  Tognaccio  le  dette  subito  un  saggio  della 
sua  abilità  improvvisando  sulla  chitarra  oscenità  rimate,  e  rifa¬ 
cendo  cosi  bene  il  verso  del  merlo  che  merlo  vero  pareva.  Quel 
gioco  che  assai  le  piacque,  e  T aspetto  singolarmente  sinistro  di 
quel  furfante,  fecero  pensare  alla  Margolfa  che  egli,  come  spau¬ 
racchio  e  come  piacevole  passatempo,  era  proprio  quello  che  ci 
voleva  per  casa  sua,  e  lo  prese  al  servizio.  Codardissimo, 
sapeva  in  certi  momenti,  con  una  ghigna  terribile  e  risoluta  e 
cacciando  fuori  gli  occhiacci,  nascondere  cosi  eroicamente  la 
tremarella,  da  mettere  in  fuga  ogni  gonzo  che  non  vedesse  in 
quell’ aria  smargiassa  la  maschera  del  buffone. 

Ma  a  procurargli  la  simpatia  di  quelle  donne,  gli  valse  bene 
quel  simulato  ardimento,  e  le  facezie  con  cui  egli  le  distraeva, 
mentre  aspettavano  come  vittime  annoiate  in  quella  lugubre 
sala,  dove  non  entrava  mai  l’aria  aperta  né  il  sole.  E  per  un 
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po’  l’andò  bene,  finché  egli  cominciò  a  tentare  dei  colpi: 
cominciò  cioè  a  farla  da  principale,  estorcer  quattrini,  e  bat¬ 
tere  anche  le  sue  non  più  tutelate  padrone,  ma  trepide  schia¬ 
ve:  onde  la  Margolfa  ricorse  segretamente  agli  sbirri,  e  Tognac- 
cio  passò  in  prigione  a  merleggiare  all’oscuro.  Ci  stette 
qualche  mese,  e  poi  lo  rimandarono  col  precetto  di  non  più 
accostarsi  a  quella  casa. 

Restò  per  le  strade  a  fare  il  cinico  plebeo,  canzonando 
questo,  imbrogliando  quell’ altro,  né  valevan  le  bastonate  a 
fargli  passar  la  mattana,  o  smorzargli  la  vena  dei  lazzi  furfanti¬ 
ni,  delle  malizie,  degli  scherzi  e  delle  bestemmie.  Una  compa¬ 
gnia  di  saltimbanchi  l’avrebbe  preso  volentieri  per  pagliaccio, 
ma  lui  non  ne  volle  sapere  perché  diceva  di  voler  vivere 
indipendente. 

Gli  era  rimasto  sì  bel  ricordo  della  vita  indipendente  e 
signorile  di  quella  casa,  che,  quantunque  non  l’avesse  mai 
visto,  cominciò  a  voler  male  al  suo  successore  Amerigo:  poi 
quando  seppe,  compiacendosene  moltissimo,  che  Amerigo  era  il 
tal  dei  tali,  mandato  via  di  bottega  perché  ladro,  gli  fu  detto, 
famoso,  allora  volle  conoscerlo  e  farselo  amico.  Amerigo,  che 
era  fuggito  da  ogni  buon  operaio  come  la  peste,  né  poteva 
praticare  se  non  la  marmaglia  più  vile,  con  la  solita  sventatezza 
di  quell’età,  s’affiatò  subito  con  Tognaccio.  Amerigo  e  Tognac- 
cio  si  trovarono  bene  insieme  come  si  trovano  bene  due  indivi¬ 
dui  che  s’accordino  a  dir  male  d’un  terzo:  essi  facevano  a  chi  ne 
diceva  di  più  a  carico  della  Margolfa  e  di  Zaira;  e  provando  in 
ciò  molta  sodisfazione  ambedue,  quest’odio  comune  strinse  tra 
essi  la  più  amichevole  simpatia. 

Ma  vedendoli  insieme  non  parevano  davvero  due  eguali  di 
condizione.  Quel  pioppino  torto  rabberciato  molto  studiosa¬ 
mente  su  i  capelli  untuosi  e  ben  pettinati,  quel  fazzoletto  rosso 
di  seta,  che  tenuto  congiunto  alla  gola  da  un  anellino  d’oro, 
donatogli  da  Zaira,  lasciandogli  il  collo  nudo,  gli  ricadeva  a 
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svolazzo  sul  petto;  conferivano  ad  Amerigo  un’aria  sfacciata¬ 
mente  vana  e  spavalda;  mentre,  con  una  ridicola  pretesa  all’at¬ 
tillatura  e  allo  sfarzo,  vedevi  in  tutta  la  sua  persona  l’immagine 
odiosa  e  sospetta  della  miseria  inverniciata.  La  vedevi  in  quel- 
l’abituccio  che  pareva  essersi  sforzato  d’avvicinarsi  al  taglio  di 
moda,  in  quegli  esagerati  calzoni  a  campana  o  alla  polca  come  li 
chiamavano  allora,  nella  camicia  sudicia,  e  nelle  scarpe  invece 
molto  lustre,  strettissime,  ma  col  tomaio  rattoppato.  Insomma 
questo  modo  di  vestire  era  cosi  diverso  da  quello  con  cui  veste 
un  signore  o  può  vestire  un  popolano,  che  dava  subito  nell’oc¬ 
chio,  e  faceva  pensare  che  colui  dovesse  essere  qualcosa  di 
molto  equivoco  e  disgustoso. 

Tognaccio  invece  era  in  carattere.  Con  la  chitarra  a  traver¬ 
so,  magrissimo  e  svincolato,  camminando  lentamente,  e  quasi 
maestosamente,  si  dondolava  si  dondolava  con  le  mani  nelle 
tasche  de’  calzonacci,  e  la  tuba  gettata  indietro,  per  meglio 
imporre,  diceva  lui,  al  pubblico  porco :  tuba  non  meno  untuosa 
d’un  lungo  soprabito  curialesco  col  petto  aperto,  sicché  gli  si 
vedeva  cincischiata  la  lurida  camicia  sul  ventre  smunto.  E 
dondolandosi,  que’  suoi  occhi  lucidi,  nerissimi,  spiritati  (occhi 
da  buffone  e  da  manigoldo)  guizzavano  lampi  a  sghimbescio 
sulle  persone  che  gli  passavano  accanto. 

Era  molto  facile  chiacchierone,  e  non  proferiva  parola  senza 
accompagnarvi  un  nuovo  titolo  a  Dio,  ma  con  flemma,  con  lo 
stesso  tono  placido  ed  amorevole  con  cui  chiedeva  all’amico 
una  cicchettina.  Le  cicche  Amerigo  gliele  serbava  tutte,  ma  poi 
nient’ altro,  per  cui,  dopo  non  molti  giorni,  Tognaccio  venne  al 
grano:  si  fermò  di  botto  con  le  mani  in  tasca  e  le  spalle  strette, 
e,  buttandosi  anche  più  indietro  la  tuba,  fece  capire  all’amico 
che  insomma  qualche  volta  avrebbe  potuto  anche  invitarlo  a 
casa:  ossia  gli  fece  capire  che  quelle  donne  per  mezzo  suo  gli 
avrebbero  dovuto  riaprire  l’uscio:  lui  era  pentito,  moriva  di 
fame,  e,  modestissimo,  si  contentava  di  poco. 
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«Ma  che  cosa  ti  viene  in  testa  ora,  Dio!...»  gridò  Amerigo,  «è 
impossibile!» 

«E  io  scommetto,  Dio!...  che,  se  voglio,  ci  ritorno!» 

«Provati,  Dio!...  e  ci  troverai  il  padrone!» 

«E  chi  è  il  padrone?» 

«Io!» 

«Ah  lei  è  il  padrone»,  gli  rispose  Tognaccio  con  due  occhi 
magnetici,  «non  la  credevo  così  aristocratico:  lei  è  il  padrone  e 
io  lo  sguattero:  lei  è  nel  campanile,  e  io  nel  fossetto:  che  che!  è 
impossibile  essere  amici!» 

«E  che  m’importa?»  gli  rispose  Amerigo  con  un  sogghigno. 

L’altro  l’occhieggiò  ancora  un  poco  in  sinistro,  e,  dondolan¬ 
dosi,  se  n’andò:  ma  non  s’era  allontanato  una  trentina  di  passi, 
che  incominciò  in  un  chiassuolo  a  fare  il  verso  del  merlo, 
accompagnandolo  con  queste  parole: 

Ve  lo  do  facile,  bono  alle  prove: 

Lesto  alla  ciotola,...  quarantanove! 

Lesto  alla  ciotola,  bono  alle  prove: 

Quarantanove!  quarantanove! 

E  questi  due  ultimi  versi  li  cantava  a  fretta  a  fretta  fuggendo 
a  rotta  di  collo,  perché  già  Amerigo  gli  s’era  fogato  dietro:  e 
corri  e  corri  gli  fu  addosso  a  una  cantonata,  e  aveva  cominciato 
a  zombarlo,  quando  Tognaccio,  facendosi  scudo  del  primo  che 
s’abbatteva  a  passare,  glielo  mise  tra  i  piedi,  e  potè  di  nuovo 
fuggire.  E  corri  e  corri,  Amerigo,  già  trattenuto  da  colui  che 
gridava  infuriato  e  da  altra  gente,  a  una  svolta  più  non  vide 
l’amico  Togno:  e  per  quanto,  ansioso  di  riattaccarla,  lo  cercasse 
su  e  giù  per  la  via  e  per  le  altre  vicine,  affacciandosi  a  tutti  gli 
usci,  non  potè  più  trovarlo.  Gliela  serbò  per  la  prima  volta  che 
lo  avesse  incontrato,  perché  se  l’influsso  malefico  di  Zaira  e  la 
sua  abiezione  morale  gli  facevano  tollerare  la  permanenza  in 
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quel  luogo,  non  per  questo  però  tollerava  il  titolo  di  quaranta¬ 
nove ,  né  l’altro  di  ladro,  che  gli  aveva  appioppato  Tognaccio. 
Sono  i  titoli  che  non  si  vogliono,  e  che  anche  si  respingono 
cavallerescamente,  e  il  pubblico  v’ammira  e  vi  stima:  ma  poi  le 
cose,  posato  il  guanto,  qualche  volta  in  privato,  quando  nes¬ 
suno  vede  né  ode,  si  fanno. 


8 


Di  lì  a  qualche  giorno  era  la  sera  di  Berlingaccio:  era  una  di 
quelle  sere  dei  primi  di  marzo,  stellate,  ventose,  quando  ti 
sembra  d’udir  turbinare  nell’aria  ancor  rigida  la  primavera  che 
s’avvicina  coi  fiori  in  grembo;  e  fiori  luminosi  sembran  le  stelle: 
fiori  che  piovano  di  sfera  in  isfera  sotto  i  passi  di  Dio  vagante 
per  il  mistero  infinito. 

Quella  sera  era  molto  buia  la  vecchia  città:  alle  cantonate 
(dalle  quali  l’occhio  s’insacca  giù  per  i  vicoli,  scalee,  traghetti,  e 
cavalcavie)  morivano  fiochi  e  tremebondi  i  lampioni  a  olio,  i 
quali,  lontani  l’uno  dall’ altro,  e  declinanti  giù  per  la  scesa, 
lasciavano  in  mezzo  degl’ intervalli  oscurissimi. 

Era  tardi,  perché  tacevano  perfino  le  spezierie:  anche  la 
magnifica  piazza,  con  la  sua  torre  snella  che  toccava  le  stelle, 
era  così  silenziosa  che  quel  silenzio,  unito  all’oscurità,  pareva 
crescere  il  mistero  de’  suoi  vecchi  palazzi,  e  delle  anguste 
viuzze  che  scendono  ad  essa  sì  rotondamente  ampia  e  maesto¬ 
sa.  Solo  di  quando  in  quando,  ora  dall’ una  e  ora  dall’altra  delle 
tacite  case,  si  vedevano  uscire  persone  incappottate,  o  ma¬ 
schere  allegre:  erano  studenti  universitari,  erano  cameriere  o 
crestaine  che  andavano  al  veglione;  o  anche  qualche  donnetta 
che  s’approfittava  del  marito  lontano  per  divertirsi  libera  con 
l’amante;  e  si  davano  a  schiamazzare  e  correre  tra  i  muggiti  del 
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vento  per  le  strade  deserte  e  paurose.  Qualche  caffè,  ancora 
aperto,  gettava  dalle  vetrate  un  po’  d’immobile  bagliore,  e  nulla 
di  più  lugubre  in  tanta  solitudine  e  nerezza  di  case  altissime  e 
secolari. 

Era  taluno  di  que’  caffeucci  di  provincia  che  attestavano  in 
quel  tempo,  che  sembra  ormai  remotissimo,  la  bella  tempe¬ 
ranza  e  semplicità  della  Toscana  pura.  Non  dorature,  non  spec¬ 
chi,  non  tanti  lumi,  non  tanta  dovizia  di  bevande  avvelenatrici: 
ma  pontini,  orzate,  limonate  vere,  caffè,  cedrone  col  latte,  e 
melappio ,  molto  raccomandato  pei  raffreddori.  E  neanche  v’e- 
ran  giornali,  o  solo  qualche  giornale  melodrammatico,  o  quello 
granducale,  che  in  quattro  paginette  t’informava  delle  cose  più 
importanti  che  fossero  accadute  nel  mondo  durante  una  setti¬ 
mana.  Sapevi  per  esempio  ciò  che  era  accaduto  in  tutti  i 
maggiori  Imperi  d’Oriente,  in  California,  al  Capo,  in  Siberia,  e 
dell’Austria  poi  sapevi  moltissimo:  delle  sue  intervenzioni  ar¬ 
mate,  de’  suoi  feld-marescialli  vittoriosi,  delle  visite  che  faceva 
l’ Imperatore  clementissimo  alle  sue  fedeli  città  lombarde-,  del¬ 
l’Italia  poco  o  nulla,  come  non  esistesse:  o  solo,  per  un  semplice 
avviso  ai  pochi  faziosi,  si  registrava  di  tanto  in  tanto  qualche 
impiccagione  di  liberali.  Ma  le  impiccagioni  accadevano  sempre 
fuori  del  civilissimo  granducato,  dove  si  governava  con  modi 
paterni,  lasciando  però  braccio  libero  ai  frati  che  nerbavano, 
predicavano,  stabaccavano,  confessavano;  gli  sbirri  ammanetta¬ 
vano,  i  soldati  corteggiavano  marzialmente,  in  divisa  austriaca, 
donne,  processioni  e  pontificali:  e  la  piccineria,  il  sotterfugio, 
l’ipocrisia,  il  cianciume  sciocco,  la  floscia  arrogante  docilità,  il 
soffocamento  d’ogni  spontanea  vivezza,  e  i  cinici  e  scurrili 
plebeismi  erano  le  aure  vitali  che  più  spesso  si  respiravano 
allora  in  questo  giardino  d’Italia,  in  questa  sacra  terra  di 
Dante;  né  altrove  credo  che  fosse  cielo  più  puro  e  più  alto: 
maledetti  tempi  che  ci  lasciaste  il  vostro  influsso  deleterio 
nell’ ossa!... 
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Oh  i  bei  tempi!  i  bei  tempi!...  Allora  nessun  sigaro  in  Europa 
poteva  competere  col  sigaro  toscano  da  due  quattrini,  allora 
cinque  paoli  un  baril  di  vino,  e  che  vino!  allora  minime  le 
imposte,  gl’impiegati  tutti  onesti;  e  se  a  stenterello  si  permetteva 
d’esilarare  il  teatro  con  la  equivoca  ottava,  se  anche  si  permet¬ 
teva  un  po’  di  prostituzione  schizzinosa,  delicata,  dissimulata  ma 
filtrante,  segreta,  tutto  questo  però  era  sempre  coperto,  bisogna 
dirlo,  da  una  gran  decenza,  da  un  gran  decoro  civile. 

Infatti,  quando  s’aprì  quella  casa  in  Via  dell’Amore,  alcuni 
lo  dissero  un  progresso  verso  la  Francia,  ma  ai  più  parve  uno 
scandalo  enorme,  perché  troppo  impudentemente  scoperto.  Si 
reclamò  anche  che  quella  casa  fosse  lasciata  aperta  tutta  la 
notte  ai  rumori:  giustissimi  reclami,  pei  quali  il  provvido  go¬ 
verno  ordinò  severissimamente  che  all’undici  fosse  chiusa:  ma 
gli  sbirri,  con  la  coscienza  addolcita  dai  toccamani  della  Margol- 
fa,  la  quale  viveva  con  essi  in  ottimi  rapporti,  erano  molto 
stracchi  e  molto  sonnolenti  a  quell’ora. 

Per  questa  ragione  anche  quella  sera  gli  sbirri  lasciavan 
pure  che,  dopo  l’undici,  il  lume  continuasse  ancora  a  farsi 
vedere  in  quella  oscura  viuzza,  dietro  alle  ben  note  persiane. 

Le  donne  vi  stavano  ascoltando  se  si  sentiva  venire  a  quella 
volta  il  passo  di  qualche  persona  educata,  quando  udirono  un 
branco  di  maschere  urlanti  che  s’avanzavano,  con  la  romba  del 
vento  cupo,  giù  per  le  vie.  La  Margolfa,  tentando  invano  d’al¬ 
zarsi  dalla  sua  portantina,  subito  gridò  che  fosse  chiuso  il 
portone,  e  fu  chiuso,  che  già  le  maschere  correndo  c’erano 
giunte. 

Quell’usciata  in  faccia  provocò  grand’ urli,  e  fischi  e  colpi  e 
calci  alla  porta,  che  rimbombavano  dentro  nell’androne  del 
palazzaccio. 

La  Margolfa,  credendosi  sicura,  continuava  a  tenere  tra  le 
labbra  asciutte  e  grinzose  un  mozzicone  di  sigaro,  col  quale 
talora  sbraciava  lo  scaldino.  Le  donne  di  dietro  le  persiane 
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vociferavano,  e  dicevano  sghignazzando  a  coloro:  «Salite!  salite!» 
Ed  essi,  sentendosi  canzonare,  le  trattavan  di  tutti  i  titoli:  e  tra 
gli  urli,  i  fischi,  e  le  imprecazioni,  imitavano  pure  ogni  sorta  di 
bestie:  chi  faceva  il  cane,  chi  il  gatto,  chi  basino  e  chi  il  galletto. 

«Volete  la  serenata?»  gridò  uno  che  vestiva  un  costume 
d’arlecchino  rubato  poche  ore  prima  a  un  vestiarista  teatrale, 
che  lo  teneva  per  insegna  sulla  porta  di  casa:  e  strimpellando 
una  chitarraccia  che  pareva  umida,  cantò  le  purghe  di  monna 
Agnese.  Nessuno  lo  conosceva,  ma  tutti  lo  riconobbero  per  uno 
dei  loro  a  quella  laida  canzone;  e  finché  durò,  accordando  con  la 
voce  chi  il  trombone  e  chi  il  contrabbasso,  le  maschere  ballaro¬ 
no,  girarono  a  tondo  nella  buia  e  ventosa  viuzza:  le  risa,  le 
chiamate  delle  donne  accompagnavano  quel  bordello;  e  poi  da 
capo  giù  colpi  al  portone,  calci,  urli,  bestemmie. 

«State  boni,  verranno  gli  sbirri:  via  a  letto,  biondini,  è 
tardi!» 

«Aprite,  o  buttiamo  giù  la  porta!  siamo  gente  d’educazione!» 

«Son  beceroni,  non  gli  date  retta!»  bisbigliava  la  Margolfa 
sicurissima  alle  donne  lì  aggruppate  alla  persiana,  e  continuava 
tranquillamente  a  fumare,  con  gli  occhi  imbambolati. 

«Non  si  può  aprire:  povere  monachine,  la  notte  di  Berlingac¬ 
cio  stiamo  sole  dietro  la  grata  a  far  penitenza». 

«E  noi  si  seguita!» 

«Ci  rispetterete  se  vi  s’apre?» 

«Altro!  sicuro!  e  come!  e  come!...  e  come!» 

«Non  aprite!  non  aprite!  son  beceri!  son  beceri!  son  cana¬ 
glia!»  diceva  la  Margolfa  incominciandosi  ad  inquietare:  ma 
nonostante  una  mano  tirò  la  corda,  e  il  portone  si  spalancò. 

Le  maschere,  stringendosi  tutte  in  un  gruppo,  si  cacciarono 
a  mani  sporte  nell’uscio,  ululando  nel  largo  androne,  e  le  donne 
con  le  lucerne  in  mano  vennero  incontro  per  la  scala  mezzo 
minata,  ma  tuttavia  signorilmente  ampia  e  a  bassi  gradini.  Esse 
sgonnellando  erano  in  preda  a  convulsioni  di  risa,  che  poi  si 
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cambiarono  in  acutissimi  strilli  al  primo  irrompere  di  quell’orda 
da  cui  furono  strette,  e  da  ogni  parte  incalzate  con  grida  di 
trionfo  e  di  ribellione:  in  quel  parapiglia,  in  quel  brancichìo,  in 
quel  fuggi  fuggi  per  la  scala  ridendo  pazzamente,  s’udì  gridare: 
«Disgrazia!  disgrazia!»  perché  una  lucerna  cadde  sugli  scalini, 
rovesciò  l’olio  e  morì.  Tutti,  maschere  e  donne,  corsero  in  sala 
baccaneggiando  come  furie  in  tripudio. 

In  mezzo  di  sala  era  un  rimescolìo  multicolore  di  cenci  in 
maschera,  di  visi  accesi,  di  visi  smorti,  di  seni  bianchi,  di  spalle 
capei  Iute,  di  bocche  aperte,  di  braccia  in  aria;  braccia  e  mani 
che  s’avviticchiavano  alla  vita,  al  colio,  alle  gambe,  o  che 
volevano  violentemente  aprirsi  il  varco  in  quell’ orribile  stipa¬ 
melo,  o  che  respingevano,  od  abbrancavano,  od  erano  per 
abbrancare,  o  avevano  già  abbrancata  una  donna,  e  gridavan 
tutti,  e  l’una  voce  copriva  l’altra  in  una  confusione  discorde  e 
assordante  di  berci,  risa,  di  voci  maschie  e  femminili. 

La  Margolfa,  come  soleva  nei  momenti  di  collera  estrema, 
s’era  tolta  di  capo  la  cuffia  gettandola  con  ira  sul  banco,  e  non 
potendosi  muovere  né  farsi  sentire  in  quel  gran  tumulto,  guar¬ 
dava  con  occhi  atroci  e  maravigliati  tanto  disordine,  tappandosi 
con  le  due  mani  le  orecchie. 

Il  maestro  zazzeruto  (un  vecchietto  romantico  dai  capelli 
ritinti,  che  parevano  stoppa  gialla,  e  era  salito  anche  lui  con  le 
maschere)  cominciò  a  sonare  all’arrabbiata  una  spinetta  dai 
tasti  di  bossolo  sconquassati. 

Oh  potenza  del  ritmo  che  t’accompagni  all’allegria  e  alla 
voluttà  della  danza,  come  subito  allora  fosti  sentita,  come  subito 
scorresti  per  i  muscoli  e  per  i  nervi  di  tutti!...  Il  maestro 
zazzeruto  sonava  di  lena  carnevalesca,  e  a  quel  suono  quell’ o- 
sceno  viluppo  di  corpi  in  lotta  si  smezzò,  s’allargò,  si  divise  in 
coppie  leggiadre  dal  pié  levato,  e  si  dettero  tutti  a  ballare  e 
saltare  come  se  la  tempesta  li  avesse  in  un  vortice  turbinati. 

Zaira  rubata  in  giro,  bianca  in  un  corsetto  di  seta  scarlatto, 
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pareva  un  giglio  che  uscisse  con  la  chioma  nera  da  un  papavero 
fiammante  di  luglio:  e  sparse  nel  mezzo  e  in  ogni  angolo  della 
sala,  le  coppie  molleggiavano  come  paranzelle  in  un  mare 
ondoso,  e  le  donne  rotavano,  turbinavano,  s’abbandonavano 
tutte  nelle  braccia  dei  ballerini,  o  balzellanti  e  di  fuga  erano 
appettate  indietro  sino  al  divano  dove  cadevano,  si  rovescia¬ 
vano  brutalmente. 

Il  vecchietto,  con  nervosi  moti  di  testa,  pestava  attentissimo 
in  su  e  in  giù  la  tastiera,  e  quei  legni  sconnessi  facevano  un 
gran  rumore  come  di  mascelle  slegate  che  masticassero  a  vuoto, 
succedendo  quindi  le  note  secche,  affannose,  acutamente  tre¬ 
mule,  e  fioche. 

Arlecchino  ora  stava  cupo  a  guardare,  ora  girellava  come 
cercando  qualcuno;  ovvero  si  slanciava,  si  rotolava  tra  le  gambe 
delle  donne,  faceva  il  granchio,  spiccava  salti. 

All’ incalzare,  al  fremere,  al  battere  ritmico  della  danza,  alla 
musica  del  vecchietto,  tutto  l’antico  salone,  come  scosso  dal 
terremoto,  ondeggiava,  tremava;  e  le  tre  grandi  finestre  murate 
a  mezzo,  a  piccoli  vetri,  saldati  insieme  col  piombo,  rombavano, 
rombavano  come  se  giù  per  la  via  fossero  passati  continua- 
mente  dei  carri  di  ferro. 

La  Margolfa,  rimessasi  in  capo  la  cuffia  torta,  fumava  d’a¬ 
cerbissimo  umore,  torceva  l’orrida  bocca,  aggrottava  le  foltis¬ 
sime  ciglia  grige,  parlava  a  fretta  a  fretta  tra  sé;  e  cosi,  non 
potendo  in  altro  modo,  esprimeva  la  sua  indignazione  pei  guasti 
e  le  pazzie  di  coloro.  Ne  facevan  di  tutte:  su  i  quattro  usci  della 
sala  eran  rimasti,  mezzo  cancellati  su  vecchie  tele,  alcuni  ritrat¬ 
ti:  quella  notte  finirono  anch’essi  per  la  vendetta  d Arlecchino. 
Con  tutto  quel  che  gli  veniva  tra  mano  egli  incominciò  a 
bersagliarli,  tanto  che  dell’effigie  d’una  dama  rubiconda  non 
rimase  da  ultimo  che  un  occhio  lieto  giù  penzolante  da  uno 
sbrendolo  della  tela. 

Finalmente  il  maestro  zazzeruto  s’ebbe  stancato  i  diti:  af- 
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fermò  col  capo  due  volte,  diede,  con  non  minore  energia,  le  due 
battute  finali  sulla  flagellata  tastiera,  e  cessò. 

Oh  potenza  del  ritmo!...  come  tutto  si  scompone  e  va 
confuso  in  mina,  e  precipita  nell’inerzia,  quando  t’arresti!  il 
che  mi  fa  credere  che  tu  sia  il  perno  a  cui  si  reggono,  sospese  e 
trasmutabili  in  una  musica  eterna,  tutte  le  cose  create:  e  noi 
stessi  non  moriamo  se  non  quando  si  ferma  il  moto  ritmico  delle 
vene?...  Ecco  spiegata  la  vita:  la  vita  è  il  ritmo. 

Così  dev’ esser  davvero,  perché  quella  canaglia,  al  cessare 
della  musica  del  maestro,  come  se  si  fosse  strappato  il  filo  che 
l’aveva  sino  allora  tenuta  su,  s’arrestò,  vacillò,  s’urtò,  precipi¬ 
tò:  e  questi,  senza  volerlo,  schizzava  qui,  e  quella,  pur  repu¬ 
gnante,  schizzava  là,  e  volendo  pure  andar  dritti,  andavano 
torti  in  malora,  andavano  addietro,  andavan  tentoni,  andavano 

V 

in  terra.  E  vero  che  in  questo  ci  aveva  molto  che  fare  anche  la 
forza  suprema  del  vino. 

Alla  fine,  donne  e  uomini,  poterono  arrivare  al  divano  e  vi 
s’abbiosciarono,  vedendosi  tuttavia  turbinare  intorno  la  vecchia 
sala  dalle  muraglie  squallide  e  grige,  e  illuminata  qua  e  là  da 
poche  lucerne  a  olio,  che  risplendevano  opache  e  come  smarrite 
e  sospese  nel  polverone.  Tutti  tossivano,  tutti  ansavano,  tutti 
gemevano,  sputacchiavano,  ridevano,  e  si  facevano  ansiosa¬ 
mente  vento  coi  fazzoletti.  Le  donne  spiegazzando  le  gonnelle, 
o  guardandosi  il  busto,  urlavano  disperate  e  sorprese  per  tanti 
sdruci;  s’asciugavano  la  faccia,  s’asciugavano  il  seno  coi  fazzo¬ 
letti  già  intrisi,  soffiavano  pel  gran  caldo,  si  mettevano  le  mani 
nelle  orrende  indiavolate  capigliature.  Parevano  esser  corse 
lungamente,  affannosamente  per  una  selva  cupa  inseguite  dai 
cani.  Zaira  s’era  slacciato  il  rosso  corsetto,  distendendosi  e 
stirandosi  mollemente  elastica  su  i  guanciali:  pareva  una  tigre 
dopo  il  pasto,  e  anche  un  florido  melograno  che  una  forte 
libecciata  avesse  tutto  sconvolto  e  sbattuto.  In  quel  mentre  un 
signore  educato  venne  a  rapirla. 
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Gli  uomini  buttati  anch’essi  qua  e  là  accanto  alle  donne 
(tenendone  alcuna  abbracciata  sulle  ginocchia)  s’ erano  tolti  le 
maschere  fradice  di  sudore,  fumavano,  e  pareva  gustassero 
assai  quella  libertà,  quel  riposo.  Quanto  avessero  faticato  lo 
dicevano  i  visi  sbigottiti,  trasognati,  errabondi  o  melensi:  più 
nulla  di  vivo  e  di  chiaro  negli  occhi,  ma  una  feroce  e  stupida 
ardenza,  e  la  bocca  semiaperta  a  un  sorriso  ebete,  o  spalancata 
a  un  enorme  sbadiglio.  Né  il  riposo  lo  trovavano  tutti:  alcuni 
pareva  che  lo  cercassero  invano,  esercitando  continuamente  e 
convulsamente  il  senso  del  tatto  su  di  sé,  sulle  donne,  sulla 
stoffa  del  divano,  e  muovendosi  sempre:  altri  invece  si  distin¬ 
guevano  per  la  fissità  dello  sguardo  e  della  persona:  una  fissità 
che  ricordava  i  cavalli  di  piazza  quando  a  notte  tarda  aspettano, 
come  pietrificati,  l’ultima  corsa. 

A  poco  a  poco  era  succeduto  a  tanto  baccano  il  silenzio:  quel 
tristo  e  solenne  silenzio  che  segue  al  falso  tripudio;  o  se  qualche 
voce  sorgeva  di  quando  in  quando,  era  una  bestemmia,  un’o¬ 
scenità,  o  un  vanto  di  ciò  a  cui  era  potuta  arrivare,  in  quei  gran 
giorni,  l’eròtica  potenza  del  parlatore.  Quelle  donne,  udendo 
cose  che  parevano  impossibili  ancora  a  loro,  ne  sorridevano 
compiacenti  tra  la  nausea  e  i  sospiri:  e  dopo  il  riso,  torcendo 
orribilmente  il  collo  e  la  bocca,  e  ingrossando  il  petto,  c’era  uno 
stiramento  lungo  lungo  di  braccia. 

La  Margolfa,  vedendo  che  ancora  non  se  n’andavano,  era 
d’una  cupezza  sinistra  e  sgomenta,  come  upupa  tolta  da  una 
cava  buia  ed  esposta  in  pieno  giorno  ai  dispetti  e  alle  risa  d’uri 
branco  di  ragazzacci.  Tradita  dalle  donne,  colà  sola  contro  tutti, 
taceva  per  non  far  peggio,  ma  già  covava  in  seno  le  sue 
vendette. 

«Che  facciamo?»  disse  arlecchino  mettendosi  in  mezzo  della 
sala  a  sedere  in  terra,  a  gambe  incrociate.  E  per  vedere  di 
rattizzare  un  po’  il  fuoco,  attraversò  sulle  gambe  in  croce  la 
chitarra,  e  pizzicandola,  cantò  sopra  un’aria  sentimentale  una 
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canzonacela.  Egli  era  solo  ad  avere  ancora  la  maschera  al  viso, 
e  le  donne  lo  guardavano  un  po’  distratte,  e  un  po'  anche  come 
se  egli,  che  vibrava  lucide  occhiate  di  sotto  la  morettina,  comin¬ 
ciasse  a  metterle  in  un  certo  vago  sospetto.  Gli  uomini  a  quella 
canzone  si  buttavano  via  dalle  risa,  ammirandone  lo  spirito 
come  sogliono  i  buongustai.  Quando  cessò,  sorse  in  piedi  il 
maestro  zazzeruto,  e,  battendo  Ernia  palma  nell’altra,  esclamò: 

«Olà!  facciamo  l’ultima  danza:  la  danza  delle  villi  e  delle 
silfidi  in  sull’aurora,  che  già  è  vicina!  già  la  lodoletta  col  suo 
libero  canto  ne  fece  pervenire  a’  miei  orecchi  l’annunzio!»  e 
tornò  romanticamente  a  preludiare  su  i  tasti  fiochi. 

Le  coppie,  a  quell’appello  musicale,  erano  già  in  procinto  di 
riprendere  il  ballo,  quando  Amerigo,  rimasto  sino  allora  a 
vagare  fuori  di  casa,  comparve  in  sala  pallido  e  truce  da  far 
paura.  Il  non  vedervi  Zaira  lo  rincupì  maggiormente,  e  guardato 
ancora  intorno  con  un  occhio  duro  di  cane,  vide  Earlecchino 
buffonescamente  ammiccarlo. 

«E  che  vuoi  da  me?»  gli  gridò  venendogli  incontro. 

L’altro  ruotò  due  volte  rapida  la  chitarra,  e  parve  e  non 
parve  che  gliela  volesse  sbattere  sulla  testa. 

«Giù  la  maschera,  Dio...!  voglio  vedere  se  è  una  faccia 
codesta  da  far  paura!» 

Allora,  tra  le  coppie  che  erano  rimaste  ferme  a  guardare,  fu 
detto  che  in  tutta  la  sera  quell’ arlecchino  non  s’era  mai  levato 
la  maschera. 

«È  una  spia!»  gridò  uno,  e  tutti  gli  altri:  «È  una  spia!  è  una 
spia!» 

«Se  fossi  una  spia  sarei  il  più  birbante  che  stesse  sulla  terra! 
tutto,  fuori  che  spia!» 

V 

«E  un  prete!» 

«Io  prete?...  me  ne  vergognerei!» 

«Giù  la  maschera  se  hai  sanguaccio  nelle  vene!»  gridò  di 
nuovo  Amerigo. 
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L’arlecchino  fece  un  salto  indietro,  e  cantò  molto  in  fretta: 

Ah  no,  la  maschera  non  me  la  levo: 

Riffe  e  soprusi  non  ne  ricevo! 

Questo  credetelo  pel  sommo  Giove! 

Lesto  alla  ciotola...  quarantanove! 

«E  cinquanta,  Togn accio!  e  cinquantuno!  e  cinquantadue!  e 
tombola!» 

«Adagio!»  diceva  l’altro,  curvandosi  quasi  fino  a  terra  a  que’ 
pugni,  «o  che  fai?  o  perchè?  o  che  t’ho  fatto?  smetti!  o  che  sei 
impazzato?  sta’  bono!» 

«E  tombola,  assassino!» 

Intanto,  tra  gli  strilli  delle  donne,  il  pallore  e  lo  scompiglio 
di  tutti,  Tognaccio  divincolandosi,  abbassandosi,  facendo  salti  e 
cilecche,  cercava  di  non  ricevere  tutta  quella  grandine  sulla 
faccia,  sul  capo,  sul  petto,  ma  le  porgeva  sempre  la  groppa,  e 
cercava,  correndo  all’ indietro,  di  salvare  almeno,  se  era  possibi¬ 
le,  la  chitarra. 

«Tombola!  tombola!  tombola!» 

«La  chitarra!  la  chitarra!»  gridava  giù  curvo  sotto  la  pioggia, 
«la  chitarra!  mi  raccomando  per  la  chitarra!» 

E  la  chitarra  volò  in  frantumi,  e  Tognaccio,  tutto  rosso  di 
sangue,  si  slanciò  all’uscio,  nel  più  buio  angolo  della  sala:  qui, 
con  tutto  l’ardimento  premeditato  di  chi  non  vuol  dare  che  un 
colpo  solo  ma  che  sia  buono  e  non  consenta  all’ avversario  di 
renderlo,  s’avventò  su  Amerigo,  e  fuggì...  Amerigo,  tratto  il 
coltello  anche  lui,  si  spinse  innanzi  fuori  dell’uscio,  e  vibrando 
di  gran  forza  il  colpo  nel  vuoto,  precipitò  per  la  scala  buia. 

Tutte  le  maschere  fuggirono  a  gambe  levate  in  un  lampo:  le 
donne  urlavano  al  soccorso  dalle  persiane  chiuse,  la  strada 
oscura  mormorava  di  voci,  e  gli  uccelli  dai  nidi,  richiamati 
dall’alba  nascente,  si  slanciavano  fischiando  a  volare  per  il  cielo 
radioso. 
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Quando  Stefano  e  Giovanna  accorsero  al  letto  del  figliuolo 
ferito,  nella  sala  della  clinica  chirurgica  allo  spedale,  il  sole 
brillava  chiaro,  e  un  raggio  mattutino  penetrava  pure  a  indo¬ 
rare  l’alto  soffitto  di  quel  malinconico  camerone. 

Il  clinico  s’era  fermato  appunto  allora  al  letto  d’ Amerigo  con 
gli  scolari  che  apprendevano  quella  che  Virgilio  chiamò  arte 
muta :  e  per  que’  due  contadini  sgomenti,  che,  costretti  a 
aspettare,  di  tutto  quel  linguaggio  semigreco  non  capirono  una 
parola,  fu  arte  muta  davvero. 

Il  clinico,  ravvolto  nella  sua  toga,  passò  oltre  con  gli  scolari 
a  seguitar  la  dotta  lezione,  e  Giovanna  e  Stefano,  col  maggior 
rispetto  possibile,  si  diressero  ad  un  pappino:  questi,  con  un 
piglio  da  padrone,  guardò  la  tabella  a  capo  del  letto  dove 
giaceva  Amerigo  tutto  livido  pesto,  e  privo  di  sensi,  e  rispose 
con  impassibile  franchezza:  «Olio  santo». 

Giovanna  parve  riscuotersi  da  un  terribile  stordimento,  e 
incominciò  a  passarsi  il  fazzoletto  sugli  occhi  con  una  fòrza 
affannosa,  per  cui  pareva  volesse  cancellare  perfino  i  segni  di 
quel  pianto  che  subito  invece  si  riaffacciava  copioso  come 
sangue  che  sgorghi  da  una  ferita  larga  invano  compressa. 

Un  Cristo  gigantesco,  annerito  dall’aura  secolare,  egual¬ 
mente  lontano  dall’ altissimo  palco  a  carena  che  dall’oscuro 
impiantito,  pendeva  dal  muraglione  di  contro  chinando  sugl’ in¬ 
fermi  la  faccia  misericordiosa  raggiante  nell'aureola  bizantina. 
Giovanna  rivolse  gli  occhi  piangenti  a  quel  Cristo  severo,  invo¬ 
cando  un  miracolo  dalla  sua  onnipotenza. 

S’udiva  intanto  la  riposata  e  monotona  voce  del  professore 
allontanarsi  per  la  lunga  corsìa  di  letto  in  letto,  in  mezzo  al 
gruppo  degli  allegri  scolari,  avvolti,  secondo  la  moda  scolaresca 
d’ allora,  in  grandi  scialli  di  lana. 
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Alcuni  di  que’  letti  erano  vuoti,  ma  nei  più  facce  tristi  e 
slavate  d’infermi  di  tutte  le  età:  dal  fanciullo  scrofoloso  al 
vecchio  decrepito:  altri  seduti  sul  letticciuolo,  e  altri  giacenti,  e 
taluno  con  su  i  piedi  il  passaporto,  cioè  la  stola  nera.  Un  odore 
nauseabondo  quale  si  sente  nei  vecchi  spedali,  un  odore  di 
farmachi  e  d’altre  cose,  contribuiva  pure  a  rendere  increscioso 
quel  camerone:  un  camerone  tutto  bianco,  salvo  che  qua  e  là,  di 
sotto  le  scrostature  del  barbaro  intonaco,  scappava  l’ala  acuta 
di  qualche  serafino  biondo  o  il  lembo  azzurro  di  qualche  Ver¬ 
gine  medioevale. 

Poi  venne  al  letto  d’ Amerigo  un  giovane  cancelliere,  tutto 
profumato  e  galante,  e  spiegata  sulla  coltre  la  carta  notarile, 
s’accostò  due  o  tre  volte  al  naso  un  boccettino  d’essenza,  e 
intinse  la  penna  d’oca  nel  calamaio:  d’oca  perchè  allora  (la 
bellezza  d’un  sessant’anni  fa)  la  penna  di  ferro  era  riguardata 
come  pericolosa  alla  docilità  della  mano,  e  quindi  era  proscritta 
dagli  ufizi  e  più  dalle  scuole. 

Il  cancelliere,  uomo  molto  di  società  e  per  il  suo  spirito 
molto  accetto  nelle  sale  più  signorili,  pareva  alquanto  seccato: 
nondimeno,  come  degnandosi,  sollecitò,  eccitò,  incoraggiò  il 
moribondo  a  parlare:  tese  l’orecchio,  ma  inutilmente.  Alla  fine, 
cogliendo  sulle  labbra  d’Amerigo  un  nome  di  donna,  alzò  sodi- 
sfatto  la  penna  d’oca  esclamando:  «Cherchez  la  f emme!  Cher¬ 
chez  la  f emme!...» 

Dopo  la  scienza,  dopo  la  legge,  comparve  a  quel  letto  la 
religione  a  recare  i  suoi  divini  conforti  a  Amerigo. 

Intanto  una  monaca  andava  sempre  su  e  giù  per  la  desolata 
corsìa,  con  un  monotono  sbattimento  di  chiavi  e  di  paternostri 
sull’anca  sformatamente  massiccia.  Dava  grandissima  impor¬ 
tanza  ai  nonnulla,  e  suscitava  per  la  più  piccola  faccenduola  un 
gran  moto  di  gambe  e  di  voci.  Pareva  che  dipendesse  tutto  da 
lei:  la  vita  e  la  morte,  la  dannazione  e  la  salvazione,  i  bisogni 
spirituali  e  anche  i  corporali  degli  infermi;  anche  il  Cristo  della 
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muraglia,  pareva  aspettasse  di  far  qualcosa  dopo  aver  ricevuto  il 
suo  saccente  suggerimento.  Purché  fosse  ammirato  il  suo  spirito 
forte,  nulla  arrestava  il  suo  zelo.  A  una  giovane  servigiale 
ripugnava  di  toccare  qualche  cadavere,  e  lei  diceva:  «Ecco  come 
si  fa!  ecco  come  si  fa!»  e  lo  brancicava  e  lo  rivoltava  e  lo 
trascinava  lei  sola  il  cadavere  nel  fetente  lenzuolo.  Peccato  che 
tanto  zelo  non  valesse  a  guadagnarle  l’amore  degl’ infermi  che 
l’odiavano  a  morte! 

Il  sacerdote  continuava  al  letto  d’ Am  erigo  le  sue  preci 
latine,  e  Giovanna,  caduta  in  ginocchio,  con  la  fronte  appog¬ 
giata  al  saccone,  singhiozzava.  Oh  come  tutto  era  freddo  a 
paragone  del  dolore  di  quella  madre!... 

La  sera  ella  usci  con  Stefano  dallo  spedale,  e  tutti  e  due 
ritornarono  a  casa  piangendo.  Come  finiva  quel  figliuolo  nel 
quale  avevano  un  giorno  fondate  tante  speranze!  come  finiva! 

«Oh  è  stato  un  gran  destino  questo!»  diceva  Stefano,  «un 
gran  destino!» 

La  mattina  dopo  Giovanna  ritornò  per  tempissimo  allo  spe¬ 
dale,  quasi  certa  di  sentire  che  il  su’  figliuolo  era  morto. 
Procedendo  là  per  l’ infermeria,  tra  quelle  due  lunghe  file  di 
letti,  aspettavasi  con  acutissima  pena  di  veder  vuoto  il  letto 
dove  l’aveva  lasciato  la  sera  prima:  invece  egli  c’era  ancora, 
invece  respirava  ancora,  anzi  più  libero.  Ella  vi  corse,  e  quando 
si  chinò  per  baciarlo,  Amerigo  la  riconobbe,  e  le  disse:  «Oh 
mamma!» 

La  morte,  dopo  averlo  colpito,  s’era  un  po’  ritratta  da  lui, 
ma  sol  per  concedergli  una  languida  e  breve  vigilia,  o  per 
prolungargli  il  tormento  ineffabile  d’una  disperata  agonia,  du¬ 
rante  la  quale  non  cesseranno  d’ agitarlo  le  passioni  dissolutri- 
ci.  Quella  penosa  intermissione  di  vita,  quel  sopore  di  morte, 
le  angoscie  di  quel  letto,  deserto  sempre  quando  non  v’appa¬ 
riva  sua  madre,  non  l’avevano  punto  purificato,  né  in  verun 
modo  disposto  a  inorridire  della  vita  trascorsa,  e  desiderare 
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altri  costumi  e  altro  amore.  Privo  (fogni  antecedente  prepara¬ 
zione,  e  di  quel  consiglio  che  solo  può  darci  il  lume  prezioso 
dell’esperienza,  l’animo  suo,  non  che  mutarsi  in  un  giorno, 
non  poteva  neppure  incominciare  a  risorgere  a  poco  a  poco 
per  un  graduale  ravvedimento,  finché  si  fosse  trovato,  quale  si 
trovava,  tutto  incolto  e  tutto  torbido  ancora,  come  un’acqua  in 
cui  non  si  fece  che  rimuovere  e  rimestare  le  sostanze  impure  e 
limacciose  del  fondo.  Nessuna  forza  quindi  di  resistenza  contro 
gl’istinti  nell’età  in  cui  il  giovane  più  ne  prova  la  tirannia,  e  si 
ribella  a  chiunque  troppo  tardi  e  in  mal  modo  voglia  frenarlo. 
Più  perverso  che  buono,  d’ingegno  assai  limitato,  ma  avido 
della  vita  e  caldissimo  di  sangue,  tante  voci  false  e  malvage 
l’avevano  poi  sì  confuso  e  smarrito  nell’età  più  inesperta  e  più 
ardente,  che  egli  ormai  non  sapeva  vedere  altra  strada  se  non 
quella  per  cui  rumava  come  un  orbo  fiacco  e  ubriaco.  Non  un 
proposito  buono,  non  un  rimorso  della  vita  passata,  non  un 
pensiero  affettuoso  pei  suoi,  che  pure  aveva  amareggiati  sì 
forte,  ma  due  fantasmi  l’agitavano  sempre  mentre  giaceva  colà 
in  quel  letto:  Tognaccio  assetandolo  di  vendetta,  e  Zaira  di 
voluttà.  E  pensava  come  scansare  suo  padre  per  correre  su¬ 
bito  da  Zaira  il  primo  giorno  che  l’avessero  licenziato  dallo 
spedale. 

Ma  quando  il  medico  gli  permise  d’alzarsi,  ebbe  appena 
forza  di  trascinare  la  sua  scarna  persona,  che  pareva  si  fosse  in 
quel  tempo  grandemente  allungata,  sino  al  finestrone  della 
corsìa  per  trattenervisi  con  gli  altri  convalescenti  a  respirare 
l’aria  pura  dei  campi.  Quei  convalescenti,  dopo  avergli  sorriso  e 
aver  barattata  con  lui  qualche  parola,  come  se  ne  avessero 
temuto  la  vicinanza,  lo  lasciarono  solo  a  tossire  orribilmente 
con  la  testa  appoggiata  alle  sbarre  del  finestrone:  andandosene 
si  dicevano  a  bassa  voce  che  ormai  per  quel  povero  giovine  era 
finita:  e  tutti:  «Povero  giovane!  povero  giovane!»  ma  però  alla 
larga,  perché  la  tise  s’attacca! 
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Lo  diceva  anche  la  monaca  che  quel  giovane  moriva  vittima 
de’  suoi  vizi.  Volendo  dunque  la  monaca  convertirlo,  se  lo 
portava  a  passeggiare  come  un  bambino  per  la  corsìa,  assegnan¬ 
dogli  molti  rimedi  spirituali  in  queste  e  quelle  pratiche  di  pietà 
da  ripetersi  tante  volte,  per  tanti  giorni,  alle  tali  ore:  proprio 
come  le  pillole.  Né  si  doveva  raccomandare  a  una  madonna  sola 
ma  a  più,  come  alla  madonna  del  rosario ,  e  a  quella  della  neve , 
e  all’altra,  più  miracolosa  assai,  della  tosse :  inoltre  non  doveva 
tralasciare  di  guadagnarsi  il  patrocinio  di  tutti  i  santi  languidi  e 
cretinelli  inventati  da’  gesuiti.  Intanto,  guardandolo  con  occhi 
tremendi,  non  lasciava,  rivolgendogli  parole  accorte,  ma  sem¬ 
pre  santamente  velate,  di  graffiarlo  un  tantino,  essendo  la 
bontà  di  questa  dolce  monaca  una  di  quelle  bontà  femminili  che 
tengono  sempre  in  pronto,  nascosta  nel  velluto,  l’ugna  del 
gatto.  Egli  tossiva;  e  avendo  l’anima  avvelenata  di  Zaira  e 
Tognaccio,  rimasticandoli  sempre,  lasciava  che  la  monaca  di¬ 
cesse  dicesse,  né  udiva  nulla.  Fingeva  nondimeno  di  non  per¬ 
dere  una  parola,  e  coi  cenni  del  capo,  e  dicendo  spesso,  quando 
glielo  permetteva  la  tosse:  «Eh  lei  parla  bene:  sicuro!  sicuro!» 
tutto  approvava,  tutto  gustava,  anche  i  graffi.  Ogni  volta  poi 
ch’ella  passava  superba  per  la  corsìa,  lui  non  lasciava  mai  di 
levarsi  il  bianco  berretto  dello  spedale  per  salutarla.  Agli  altri 
infermi  faceva  ira  a  vedere  con  quali  e  quanti  umili  segni 
d’ossequio  quel  tisicone  s’inchinava  alla  monaca  odiata.  E  se¬ 
condo  la  monaca  que’  segni  indicavano  che  finalmente  quel 
giovane,  così  presso  a  morire,  erasi  ravveduto,  e  questo  era 
tutto  merito  suo;  tutto  merito  delle  sue  esortazioni,  e  delle 
pratiche  di  pietà  a  cui  avevaio  abituato:  onde  se  ne  compiaceva 
orgogliosa,  e  aveva  messo  Amerigo  tra’  suoi  protetti,  fino  a 
ordinare  gli  fosse  data  qualche  porzione  un  po’  meno  scarsa  di 
carne,  e  qualche  minestrina  sciocca  di  più. 

Qual  disinganno  dunque  non  ebbe  la  poveretta  quel  giorno 
che  Amerigo,  tutto  umile  e  rispettoso,  venne  a  domandarle  il 
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permesso  di  spogliare  la  palandra  bianca  dello  spedale  per 
rivestirsi  de’  suoi  panni,  dovendo,  disse,  visitare  una  sua  pa¬ 
rente. 

«E  chi  è  questa  vostra  parente?»  ella  esclamò,  e  le  passarono 
le  furie  per  gli  occhi,  «come  si  chiama?  come  si  chiama  eh...  la 
vostra  parente?» 

Dinanzi  a  quello  sguardo  e  a  quella  domanda  che  esprime¬ 
vano  tanto  chiaro  la  consapevolezza  del  motivo  per  cui  Amerigo 
chiedeva  il  permesso  d’uscire,  e  la  ferma  risoluzione  di  rifiutar¬ 
lo,  Amerigo  restò  un  po’  attonito  a  guardare  quella  viperella 
velata:  poi  batté  il  piede  in  terra,  e  la  caricò  d’improperie.  La 
monaca,  agitando  le  mani  in  aria,  e  tappandosi  le  orecchie, 
fuggi  scoronciando  tra  le  bestemmie  sacrileghe  dei  pappini,  i 
Gesù  mio!  delle  servigiali,  e  un  fremito  che  trascorse  di  letto  in 
letto  pel  camerone. 

Riferita  subito  la  cosa  al  direttore,  egli  voleva  informarne  la 
polizia,  ma  sentito  il  parere  del  medico,  questi  rispose  che  quel 
tisico  non  era  in  grado  di  sostenere  nessuna  pena  disciplinare, 
perché,  quantunque  potesse  reggersi  in  piedi,  tuttavia  il  male 
era  sì  maturo  che  poco  più  gli  restava  da  vivere  in  questo 
mondo:  allo  spedale,  dopo  lo  scandalo  dato,  non  poteva  restarci 
un’ora  di  più,  la  meglio  dunque  era  di  rimandarlo  subito  a  casa 
sua.  Furono  dunque  resi  al  giovinastro  i  suoi  panni,  e  che 
andasse  a  morire  altrove:  indegno  d’aver  ricovero  in  luogo  pio. 
Così  gli  disse  giustamente  il  direttore  nel  congedarlo. 

Giustamente  sta  bene;  ma  quel  benigno  che  vorrà  riflettere 
ai  motivi  imperiosi  che,  covati  a  lungo  segretamente,  poi,  al¬ 
l’occasione,  possono  premere  un  animo  fiacco,  con  la  fatalità 
d’una  legge  quasi  meccanica,  verso  parole  e  azioni  colpevoli; 
quegli  comprenderà  che  Amerigo,  come  era  trascorso  a  basse 
ingiurie  contro  la  monaca,  così  ora  il  medesimo  cieco  impulso  lo 
spingeva,  appena  uscito  dallo  spedale,  in  Via  dell’ Amore. 

Rabbrividiva,  tossiva,  ma  era  contentissimo,  era  felice:  non 
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accusava  Zaira  di  non  essersi  più  fatta  viva  con  lui  in  que’  tre 
mesi,  perché  come  avrebbe  potuto  accostarsi  a  lui  in  quello 
spedale?...  Ma  quando  fu  per  giungere  a  quel  palazzotto,  e  lo 
vide  tacere  tutto  chiuso  nella  viuzza  deserta,  senti  subito  che 
non  ci  stava  più  alcuno:  quel  silenzio  lo  fece  raccapriccire: 
nondimeno,  salì  i  due  scalini  eh 'erano  dinanzi  al  portone  serra¬ 
to,  e  batté  e  ribattè. 

«0  che  picchiate?»  gli  disse  una  bracina  che  aveva  aperto  da 
poco  tempo  la  nera  botteguccia  là  in  faccia:  «codesta  casa  il 
governo  l’ha  chiusa,  e  ha  fatto  bene...  o  di  dove  venite?» 

«Dallo  spedale». 

«Eh  si  vede!...  come!  uscite  ora  dallo  spedale,  e...» 

«Cercavo  d’una  mia  parente,  una  certa  Zaira!» 

«Oh  Zaira!  l’ho  conosciuta,  e  gli  ho  fatto  anche  dei  piaceri,  a 
dirvela!  era  una  buona  ragazza,  e  che  bella  ragazza!  ma  aveva 
sparso  tante  mai  ciarle  a  carico  della  sua  padrona  di  Via  Monna 
Lottiera,  sapete?  la  sora  Olimpia;  gli  aveva  scoperto  tanti  altari¬ 
ni,  che  lei,  dicono,  ha  messo  di  mezzo  perfino  la  Santa  Sede  per 
fargli  avere  un  posto  tra  le  convertite  o  sepolte  vive :  che  son 
quelle  monache,  sapete,  che  una  volta  entrate  in  convento  il 
mondo  l’hanno  veduto:  non  escono  se  non  morte  da  quel 
rifugio:  o  che  avete?...» 

«Ma  è  proprio  vero?» 

«Altro  se  è  vero!  altro!...  o  che  avete?» 

«E  non  si  può  vedere  in  nessun  modo?» 

«E  come  volete  fare  a  vederla?  neanche  a  andare  a  Roma  dal 
papa:  e  neanche  gli  si  può  scrivere,  perché  non  ricevono  lettere 
neppure  dai  genitori:  vi  dico,  via,  è  come  un  sepolcro:  quelle 
donne  si  sono  assolutamente  staccate  da  padre,  da  madre,  da 
fratelli,  da  tutto  insomma,  e  non  fanno  che  piangere  sempre  i 
loro  peccati...  o  che  avete?  o  che  vi  dispiace?  non  ve  la  piglia¬ 
te!...  pregherà  anche  per  voi». 

Questa  notizia  inattesa  produsse  in  Amerigo  un  tal  turbinìo 
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di  reminiscenze,  di  pene,  e  di  desiderii,  così  discorde  dalla  dolce 
certezza  gustata  un  momento  prima,  che  egli  rimase  lì  appog¬ 
giato  a  quella  porta  senza  potersi  più  muovere,  né  aprir  labbro. 
In  altri  tempi  un’ira  bestiale  l’avrebbe  preso,  ma  allora,  sotto 
quel  cumolo  d’angoscia  ondi  ebbe  l’ultimo  crollo  la  sua  già 
crollata  esistenza,  lo  prese  quasi  un  senso  patetico  che  nasceva 
non  tanto  dall’estrema  fiacchezza  a  cui  era  ridotto,  quanto  da 
quella  profondità  affettiva  che  è  sempre  la  parte  migliore  e  più 
costante  d’ogni  forte  passione  amorosa.  Ma  nulla  di  più  misera¬ 
bile  e  di  più  infido  della  donna  che  aveva  acceso  una  tal 
passione  in  lui  ragazzo  pervertito,  e  che  pure  non  aveva  per¬ 
duto  niente  di  quell’ingenuità  e  di  quel  fuoco  per  cui  siffatte 
nature  si  gettano  avide  al  primo  incontro,  e  cadono  così  cieca¬ 
mente  nel  laccio. 

Appoggiato  a  quella  porta  egli  non  pensava  alla  notte  orri¬ 
bile  che  n’era  uscito  infame  e  già  ucciso,  ma  pensava  solo  a 
Zaira,  al  tempo  felice  in  cui  l’aveva  vicina.  La  rivedeva  quasi 
errare,  nel  morbido  biancore  delle  sue  forme,  per  quelle  stanze 
vuote,  e  perdere  le  grazie  nella  procacità,  né  mai  più  viva  gli 
era  apparsa,  più  seducente,  più  amata,  più  desiata.  Quell’eb¬ 
brezza.  continuava  a  nascondergli  ancora  la  sua  vergognosa 
follia,  e  la  fossa  a  cui  era  vicino.  Ormai  aveva  infetta  tutta 
l’anima  di  quel  morbo,  e  il  leppo  gliene  saliva  al  pensiero  in 
immagini  ardentissime;  mentre  per  la  scomparsa  misteriosa  di 
quella  donna  provava  pure  un  senso  di  tenerezza,  un  senso 
dolorosissimo  e  inconsolabile  d’abbandono  e  di  vuoto. 

Le  premure,  le  esibizioni  e  le  domande  incalzanti  della 
bracina  curiosissima  lo  forzarono  ad  allontanarsi  di  là,  e,  appog¬ 
giandosi  al  muro,  lasciò  quella  via.  Si  sentiva  così  oppresso  dal 
male,  che  s’aspettava  da  un  momento  all’altro  di  morire,  e 
l’angoscia  fisica  era  sì  cruda  da  fargli  sentire  un  po’  meno 
quella  dell’animo  già  sì  atroce.  Fermandosi  più  volte  per  ces¬ 
sare  un  po’  l’affanno  del  petto,  potè,  a  gran  fatica,  tornare  a 
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casa.  Alle  accoglienze  festose  de’  suoi,  non  rispose  neppure  con 
un  sorriso. 

«Oh  bisogna  fare  allegria  pel  figliuol  prodigo  eh’ è  tornato!» 
disse  Stefano,  e  bruscamente,  come  soleva  lui,  gli  schioccò  in 
viso  due  baci.  A  Giovanna  bastò  baciarlo  una  volta  con  labbra 
lievi  e  tremanti,  e  due  grosse  lacrime  che  le  scendevano  per  il 
viso  emaciato. 

«0  come  mai»,  poi  Stefano  ripigliò,  «t’hanno  lasciato  uscire, 
essendo  rimasti  intesi,  che,  o  io  o  Filusella,  ti  si  sarebbe  venuti 
a  prendere  col  baroccio?  carità  di  spedale!  a  te  che  se’  spedito 
hanno  fatto  proprio  un  bel  servizio!» 

Con  quella  parola  spedito ,  ripetuta  così  cruda  cruda  come 
l’avevano  detta  a  lui  la  monaca  ed  i  pappini,  Stefano  volle  far 
capire  quanto  fossero  stati  inumani  que’  signori  dello  spedale  a 
rimandargli  il  figliuolo  in  uno  stato  che  miracolo  se  non  era 
morto  per  via! 

«Eppure»,  ei  seguitava  a  dire,  «de’  panieri  di  ciliege  e  de’ 
mazzi  di  fiori  n’hanno  avuti  parecchi,  perché  t’avessero  cura  e 
un  po’  di  riguardo:  ma  ché!  siamo  villani  e  tanto  basta,  l’ho 
sempre  detto  io!  se  tu  fossi  stato  di  dentro  città,  allora  t’avreb¬ 
bero  trattato  in  un  altro  modo,  brutti  porconi!  domani  alla 
monaca  glielo  voglio  dire,  a  quella...!» 

Ma  domani  gli  chiusero  la  bocca  subito,  quando  gli  dissero 
che  non  gridasse  tanto,  e  che  ringraziasse  Dio  che  quel  giovane 
poteva  far  pochi  salti  più,  altrimenti  se  ne  sarebbe  occupato  il 
bargello. 

E  raccontatogli  tutto,  Stefano  non  ebbe  che  rispondere;  si 
convinse  sempre  più  che  quel  figliuolo  era  pessimo,  e  lo  voleva, 
tornato  a  casa,  rimproverare  aspramente. 

Ma  appena  lo  rivide,  colà  seduto  in  una  scranna  presso  il 
camino,  Stefano  pure  ammutì,  né  seppe  far  altro  che  mettersi 
sulla  panca  a  sedere,  tutto  pensieroso.  Giovanna  e  Carmelinda 
attendevano  alle  loro  faccende;  e  i  ragazzi  di  Filusella  uscivano 


L’eredità  89 


e  rientravano  correndo  in  casa,  e  si  correvan  dietro  per  la 
cucina,  chiassando  intorno  airinfermo.  Questi,  al  lividore  del 
viso,  al  silenzio  continuo,  all’ immobilità  accidiosa  delle  mem¬ 
bra,  quasi  gli  pesasse  d’alzar  pure  una  mano,  sarebbe  parso  uno 
spettro,  se  non  fosse  stato  il  frequente  tossire,  e  quegli  occhi 
grandi,  infossati  che  guardavano  disperatamente  muti  e  lucenti. 
La  fiamma  schioccava  allegra  nel  gran  camino  sotto  il  paiuolo,  e 
Giovanna  o  Carmelinda  vi  restavano  ritte  dinanzi  a  rimetter 
legna,  e  badare  che  il  paiuolo  non  traboccasse:  nessun  parlava. 

L’amico  Tognaccio  gliel ’ aveva  ben  calzato  il  coltello  fino  al 
polmone:  la  piaga  esterna  s’era  richiusa,  ma  dentro  continuava 
a  stillar  sangue  vivo;  e  ora  lo  strazio  morale,  la  certezza  della 
prossima  fine,  lavoravano  lavoravano  ad  approfondirla  la  coltel¬ 
lata,  a  finir  di  disfare  velocemente  la  trama  di  quella  misera 
esistenza.  Egli  non  parlava:  ma  le  commozioni  interne  gli  si 
vedevano  continue  in  un  fatuo  rossore  che  gli  s’effondeva  a 
quando  a  quando  nel  viso  cadaverico:  un  rossore  come  di 
sangue  annacquato  che  salisse  in  pelle  in  pelle  a  un’imagine  di 
cera  verdastra,  con  due  fiaccole  divoratrici  negli  occhi. 

E  siccome  il  nostro  buon  prossimo,  quando  vi  vegga  sì 
malandato  che  più  non  abbia  alcun  motivo  d’invidia,  allora  v’ha 
compassione  sincera,  e  prova  gusto  a  mostrarvela  e  anche  si 
compiace  a  sentirla  in  sé;  così,  quanti  villani  capitavano  in 
quella  cucina  erano  ben  contenti  di  palesare  la  loro  gran  com¬ 
passione  al  povero  Amerigo ,  dicendogli  intanto  di  farsi  coraggio 
perché  sarebbe  presto  guarito. 

Lui  che  invece  si  sentiva  morire,  rispondeva  a’  suoi  consola¬ 
tori  con  delle  occhiate  lucenti  d’odio:  non  voleva  che  lo  sentis¬ 
sero  tossire,  e,  strascicandosi,  s’allontanava,  come  una  larva, 
da  casa,  e  andava  a  celarsi  a  piè  di  qualche  ulivo  dove  poteva 
tossire  e  tossire,  senza  che  lo  sentisse  nessuno. 

Era  di  luglio,  e  oltre  il  verde  fruttuoso  di  tanti  alberi  di  cui 
era  piena  la  china,  spiegavano  nella  valle  feconda  i  grani  maturi 
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la  loro  ricca  biondezza  lieta,  ondulante,  vasta.  Era  un  mormorio 
di  ruscelli  allegri  tra  l’erbe  verdissime,  e  il  fumo  dei  casolari 
saliva  nella  pace  del  cielo...  E  morire!...  Perfino  i  foschi  campa¬ 
nili  della  città,  e  le  mura  grige  che  la  circondano  tra  le  ombre 
degli  ulivi,  erano  avvolti  in  un  puro  e  luminoso  riflesso  che  ne 
ricreava  la  secolare  tristezza...  Il  sole  animava  tutto:  animava  le 
fronde,  i  fiori,  le  acque,  gli  uccelli,  gl’ insetti,  le  lucertole,  le 
farfalle...  E  morire!...  E  il  cielo  era  tutto  un  puro  zaffiro  con  due 
o  tre  nuvolette  che  sedevano  come  neve  lucente  sulle  montagne 
chiare,  in  un  mar  di  splendore:  e  dalla  valle  saliva  il  canto 
d’una  giovane  contadina  che  le  piante  nascondevano  all’ occhio: 
ma  nulla  era  più  giocondo  e  soave  di  quel  canto:  come  vibrava 
argentino!  come  s’espandeva  sereno!  i  colli  intorno  verdeg¬ 
gianti  pareva  che  l’ascoltassero  con  diletto...  E  morire!... 

In  mezzo  a  questa  corrente  impetuosa  di  vita,  morire!...  In 
mezzo  a  una  corrente  che  premeva,  palpitava  in  ogni  essere,  e 
tutto  avvolgeva  nel  suo  fulgore,  nella  sua  gioia,  nel  suo  moto 
inesauribile,  sentirsi  struggere,  sentirsi  annegare,  affondare 
senza  rimedio!... 

Ah!  la  belva  ferita  dal  cacciatore,  e  che  va  a  morire  lontano, 
non  prova  anch’essa  lo  stesso  strazio?  Ma  quanto  all’uomo,  il 
sentimento  della  propria  morte  in  mezzo  alla  vita  può  recare 
anch’esso  qualche  dolcezza  a  un’anima  pura  e  virile,  non  avida 
dell’onda  infida  e  trista  che  gli  fugge  dal  labbro.  Egli  invece  ne 
aveva  l’animo  sì  esacerbato  che  provava  in  certi  momenti  una 
specie  di  voluttà  nel  vedere  agonizzare  gli  agnelli,  e  i  mansueti 
tremanti  vitellini  che  il  coltello  di  suo  padre  aveva  colpiti  per 
poi  venderli  in  piazza. 

Ben  faceva  la  morte  a  limitargli,  ogni  giorno  più,  le  forze  e 
lo  spazio.  Ormai  non  s’alzava  dal  letto  che  per  andarsi  a 
sdraiare  sul  pianerottolo  della  scala  esterna,  dov’era  un  po’  di 
ventilazione  in  quell’estate  caldissima  ancora,  sebbene  si  fosse 
inoltrati  già  nel  settembre. 
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Gli  agricoltori  pei  campi,  i  cittadini  dalle  finestre  delle  loro 
case,  guardavano  il  cielo,  invocavano  acqua  acqua,  e  il  cielo, 
sempre  in  istella,  turchinissimo  come  un  cielo  affricano,  avvam¬ 
pava  senza  che  mai  vi  sorgesse  una  nube,  stremava  l’erba, 
divorava  le  messi,  asciugava  i  pozzi  e  i  torrenti,  affogava  tutti 
nel  polverone  delle  strade  cangiate  in  forni  e  in  deserti. 

Ma  come  parve  trista,  l’assetata  campagna,  al  primo  dirom¬ 
pere  delle  piogge  autunnali!  Pareva  che  quelle  piogge  avessero 
spento  improvvisamente  l’estate,  e  che  la  terra  umida  e  senza 
sole,  e  coperta  lontano  da  un  sottil  velo  di  nebbia,  la  rimpian¬ 
gesse.  Allora,  mentre  le  mandre  scendono  malinconiche  alla 
pianura,  e  i  primi  fuochi  invernali  s’accendon  sulla  montagna, 
l’infermo  fu  affrettato  più  celermente  al  suo  fine. 

Continuavano  tutti  a  circondarlo  di  compassione:  l’unica  a 
non  mostrargliela  mai  era  sua  madre.  Quella  veramente  buona 
e  semplice  donna  gli  prestava  tutte  le  cure  sempre  tranquilla, 
come  se  di  giorno  in  giorno  avesse  attesa  la  guarigione  del  suo 
figliuolo.  Gli  stava  seduta  accanto  pia,  rassegnata,  paziente  le 
intiere  giornate,  e  quando  in  qualche  bella  giornata  d’ottobre  lo 
portava  sulla  scaletta  esterna,  adagiandolo  sul  pianerottolo, 
badava  bene  di  nascondergli  lo  scheletro  ch’era  dipinto  là 
sull’uscio  della  camera  mortuaria,  con  l’orologio  e  la  falce. 
Amerigo  appoggiava  le  spalle  al  muro,  e  stendeva  giù  in  terra, 
lunghissime  e  stecchite,  le  gambe.  La  sua  testa  non  aveva  più 
né  carne,  né  fibra:  pareva  diafana;  ad  ogni  momento  la  voltava 
e  la  rivoltava,  e  agitava  a  fatica  la  mano  ossuta  a  liberarsi  dalle 
mosche  atrocemente  insistenti:  e  ansava,  ansava:  tossiva,  tossi¬ 
va. 

Intanto  finiva  per  le  campagne  la  festa  dell’estate:  gli  alberi 
si  lasciavano  placidamente  cadere  il  velo  delle  foglie  ingiallite 
che  scendevano  come  lacrime  al  suolo;  e  gli  alberi  umidi  erge¬ 
vano  dalla  terra  nera  i  tronchi  mezzo  sfrondati  incontro  alle 
tristezze  autunnali:  nondimeno  un  desio  di  liete  villeggiature, 
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un  ardore  di  vendemmia  e  di  caccia  errava  ancora  pei  colli... 

«Povero  giovinotto!»  disse  V Angiolina,  una  ragazza  di  que’ 
dintorni  dopo  che  ebbero  tutti  insieme  recitato,  in  quella  rustica 
cameruccia,  un  De  profundis  al  morto  incoronato  di  fiori:  «era 
tanto  bello,  e  s’è  strutto  come  una  candela!» 
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Ma  dopo  la  morte  d’ Amerigo  cessò  quell’ apparente  tranquil¬ 
lità  di  Giovanna:  non  poteva  pensare  a  quel  figliuolo  senza  che 
un  velo  di  pianto  le  rilucesse  negli  occhi.  Non  pensava  più  ai 
dolori  che  le  aveva  dato,  né  a  quanto  bestialmente  fosse  vissu¬ 
to,  ma  pensava  a  tutta  la  cosa  in  sé  miseranda,  all’immagine 
sofferente  che  l’era  rimasta  dell’infermo,  in  cui  ella  non  vedeva 
ora  un  colpevole,  ma  solo  un  figliuolo  infelice.  Forse  in  ciò  la 
ingannava  la  sua  tenerezza,  perché,  sfuggendo  ad  ogni  savio 
calcolo  razionale,  è  difficile  che  la  misura  dell’amore  e  dell’odio 
sia  giusta.  Ma  Stefano,  invece  di  lasciarle  scorrere  quelle  la¬ 
crime  dolcemente,  e  mostrare  di  non  accorgersene,  pretendeva 
d’ asciugarle  con  le  impazienze,  e  col  domandare  a  Giovanna 
perché  piangesse;  ed  era  lo  stesso  che  domandare  all’abete 
perché  gema  dalla  ferita  che  v’apri  il  boscaiuolo,  o  alla  sensitiva 
perché  al  tatto  rabbrividisca,  o  al  bellissimo  cardo  perché,  colà 
romito  sotto  la  siepe,  dilati  al  sole  le  sue  spade  d’argento  e  poi 
le  richiuda  quando  il  tempo  s’infosca.  Ma  quello  di  Stefano  era 
pure  un  modo  anch’esso  d’esprimere  il  proprio  affetto,  quasi  la 
moglie,  reprimendo  il  suo  pianto,  avesse  potuto  reprimere  e 
non  accrescere  la  violenza  del  suo  interno  dolore.  Piuttosto 
sarebbe  da  domandare  perché  di  quelle  lacrime  pie  e  silenziose 
sia  solo  capace  la  donna  buona  che  serbò  sempre  l’amabilità 
della  gentilezza  e  del  cuore:  ma  come  presumere  d’indagare  i 


L  ’ eredità  93 


segreti  che  si  celano  nell’ intimo  delle  cose?...  e  le  cose  poi  si 
riportano  tutte  a  que’  due  grandi  arcani  principii  del  male  e  del 
bene,  dei  quali  ogni  essere,  brevemente  vivendo,  esperimenta 
il  potere. 

E  noterò  un  altro  cambiamento  singolare  che,  dopo  la  morte 
d’ Amerigo,  avvenne  in  Giovanna.  Mentre  prima  non  poteva 
sull’ imbrunire  entrar  sola  nel  cimitero  senza  temere  di  sentirsi  a 
un  tratto  soffiare  in  viso  il  sospiro  di  qualche  anima,  come 
dicevano  ch’era  successo  più  volte;  ora  l’andarvi  di  notte  o  di 
giorno  per  lei  era  lo  stesso:  dopo  che  le  ci  avevano  sotterrato  il 
figliuolo  in  quel  cimitero  verde,  là  sotto  casa  sua,  in  un  cantuccio 
riserbato  a’  più  poveri,  Giovanna  non  aveva  più  paura  dei  morti. 

Il  sole  estivo,  cadendo,  aveva  ricinto  l’occaso  d’una  cintura 
di  bronzo  dorato,  e  per  la  campagna,  sulle  cime  dei  colli,  tra  le 
viti  e  gli  olivi,  rimanevano  ancora  quegli  opachi  riflessi  senza 
luce  che  sono  come  il  sorriso  che  avanza  alla  vita.  Per  i  viali  del 
cimitero,  mesti  nella  chiarezza  crepuscolare,  e  ancora  cocenti, 
sussurravano  i  rosai,  le  mortelle  nere,  i  cipressi,  alitava  l’aura 
che  portava  colà  l’ardore  del  grano  battuto  dalle  aie  polverose; 
e  tutti  uscivano  allora  da  quel  luogo  tristo,  cacciati  dalla  notte 
che  veniva:  tutti,  fuorché  Giovanna. 

Eppure  la  notte  colà  aveva  un  aspetto  così  tetro,  così  minac¬ 
cioso,  specialmente  quando  non  lasciava  vedere,  tutta  coperta 
di  nubi,  una  sola  stella;  o  quando  laggiù,  dalla  montagna  neris¬ 
sima  sorgeva  su  i  campi  riarsi,  sulle  tacite  messi,  la  luna  di 
fuoco  senza  raggi,  e  la  salutava  da  lontano  un  mormorio  confuso 
di  grilli  e  lo  stridere  delle  ultime  cicale:  qual  luce  ardeva  in 
mezzo  agli  affanni,  in  quella  donna  addolorata  e  solinga,  in  quel 
cuore  trambasciato  di  madre? 

Ma  in  famiglia,  né  lei  né  altri,  ricordavano  mai  Amerigo.  Lo 
ricordavano  soltanto  dicendo  il  rosario  la  vigilia  dei  morti , 
quando  sulle  memorie  degli  ultimi  trapassati  sembrano  squilla¬ 
re,  per  un  momento,  le  trombe  della  risurrezione. 
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Stavano  quei  villani  tutti  raccolti  in  cucina,  e  tutti  inginoc¬ 
chiati:  Carmelinda  sola  era  in  piedi,  davanti  al  grande  camino, 
con  la  padella,  in  cui  faceva  ballare  i  marroni:  la  fiamma 
avvampava  e  sbalzava  i  suoi  riflessi  mobilissimi  per  la  stanza;  e 
di  fuori  s’udiva  abbaiare  Pronto,  il  can  da  pagliaio,  così  chia¬ 
mato  perché,  diceva  Stefano,  «era  pronto  lui  al  suo  servizio». 
Quella  sera  abbaiava  più  spesso  e  più  ostinato,  vedendo,  dal¬ 
l’aia  oscura,  tutto  l’ampio  cimitero  sparso  di  lumicini,  perché  in 
quella  notte  sono  ben  poche  le  tombe  su  cui  non  risplenda  un 
qualche  lume  portatovi  dalla  carità  d’un  congiunto. 

E  dopo  il  rosario  era  sciabà.  11  vin  nuovo,  al  lume  della 
lucerna  posata  in  mezzo,  smagliava  accesi  rubini  per  i  bicchieri, 
gorgogliava  e  rosseggiava  anche  sulle  labbra  dei  fanciulli.  Lo 
lodavano  tutti  perché  era  faccenda  del  babbo,  né  egli  avrebbe 
permesso  che  altri  se  ne  ingerisse;  e  mani  grosse  e  piccine 
rapidissime  andavano  e  venivano  ai  marroni  rovesciati  caldi 
bollenti  sulla  bianca  tovaglia.  A  Stefano  scintillavano  gli  occhi 
come  due  punte  d’acciaio,  e  rubizzo  e  infocato  in  viso,  squas¬ 
sava  le  braccia  nerborute  raccontando  ai  nipoti,  disattenti,  le 
prove  di  forza  e  di  coraggio  o  sue  o  di  suo  padre,  il  tremendo 
Margaritone,  terrore  dei  Fiorentini. 

Così  passavano  gli  anni  veloci:  Giovanna  s’era  fatta  una 
vecchiarella  pensierosa,  anche  Filusella  imbiancava;  Carme¬ 
linda  aveva  sempre  i  capelli  nerissimi,  ma  il  personale  sformato 
dalle  fatiche  e  dai  parti;  Adamo  ed  Èva  salivano  l’erta  della 
vita,  e  rifioriva  per  essi,  con  le  sue  imprudenze,  le  sue  violenze, 
i  suoi  sogni,  la  gioventù  che  tante  cose  spera  e  tante  ne  ignora; 
e  quanto  a  Stefano  pareva  che  gli  anni  non  bastassero  a  vincere 
o  menomare  la  sua  ferrea  salute. 

Sebbene  già  s’inoltrasse  nella  vecchiaia,  nondimeno  la  fa¬ 
tica  non  gli  pesava.  Fosse  estate  o  fosse  inverno,  si  vedeva 
sempre,  tra  pianta  e  pianta,  biancheggiare  nel  podere  la  cami¬ 
cia  di  questo  villano  curvo  al  lavoro.  Col  grosso  scarpone 
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spingeva  giù  bene  la  vanga,  né  s’arrestava  un  momento  a 
ripigliar  fiato,  finché  non  gli  fossero  nericate  sott’ occhio  tutte  le 
zolle  del  campo,  che  egli  aveva  rivoltate  con  rnaravigliosa  pre¬ 
stezza.  0  se  falciava,  non  era  meno  svelto  di  quand’aveva 
vent’anni  ad  alzar  la  coscia  per  appoggiarvi  su  la  falce  fienaia, 
che  scintillava  al  sole  come  un  gran  rostro,  e  affilarla  alla  cote. 
Talora  mentre  falciava  gli  zampettavano  dietro  scalzi  i  piccoli, 
vezzosi  nipoti,  tenendo  nel  pugno  qualche  insetto  o  mazzi  di 
fiori  campestri,  e  parevano  amorini  inseguenti  l’immagine  au¬ 
stera  e  cupa  del  Tempo. 

In  quel  podere  non  v’era  parte  che  non  mostrasse  la  dili¬ 
genza  del  suo  cultore.  La  valletta  ombrosa  e  umidiccia  era  tutta 
coperta  di  frutti  e  d’ortaggi,  e  terminava  laggiù  col  verde  del 
granturco  e  della  saggina;  le  viti,  lungo  le  falde  del  colle,  s’avvi¬ 
ticchiavano  ai  pioppi  dondolando  al  vento  i  lievi  tralci  scherzosi, 
e  gli  smilzi  ulivelli  s’arrampicavano  su  su  fino  al  cimitero,  fino 
alla  casa,  effondendo  un  colore  grigiastro  pel  poggio  che  ricor¬ 
dava  una  testa  umana  quando  incomincia  a  imbiancare:  in¬ 
somma  non  v’era  luogo  in  quello  spazio  arioso  dove  non  fosse 
tutto  disposto  ordinatamente  e  quasi  con  eleganza. 

Ciò  dipendeva  dall’amore  che  Stefano  portava  alla  terra  che 
coltivava:  egli  l’amava  tanto  quanto  Amerigo  invece,  con  le 
idee  stupidissime  accattate  nei  ritrovi  plebei,  l’aveva  spregiata. 
Quegli  stessi  ritrovi,  e  i  danni  e  gli  avvilimenti  inflittigli  dalla 
ciurmaglia  civile,  avevano  (già  l’abbiamo  veduto)  intorbidato  il 
giudizio  anche  a  suo  padre.  La  passione  delle  fatiche  campestri 
non  gli  era  punto  scemata  a  suo  padre,  ma  gli  era  sorta  nell’a- 
nimo  una  bassa  stima  dello  stato  villesco,  fino  a  riguardarsi 
inferiore  ad  ognuno  che  dimorasse  in  città,  fosse  pure  un 
ciabattino,  o  mereiaio  ladruncolo,  o  altro  miserabile  scalzacane. 
Onde  la  velleità  nata  in  lui  d’elevarsi  nel  figliuolo  Amerigo, 
intendendo  di  ricavarne  un  trafficante  vinaio,  e  un  erede  dello 
zio.  Tutti  i  suoi  rigori  e  tutte  le  sue  asprezze  contro  il  figliuolo 
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non  erano  derivate  infine  che  da  un  sommo  affetto  di  padre,  il 
quale  fa  tutti  gli  sforzi  possibili  per  incamminare  e  spingere  il 
figliuolo  per  quella  via  che  dovrà  un  giorno  portarlo  a  essere 
cittadino  rispettato  e  felice.  Il  figliuolo  invece  era  finito  male, 
senza  che  perciò  le  speranze  di  Stefano  avessero  cessato  di 
rivolgersi  sempre  a  quel  segno  dell’eredità  del  fratello,  anche 
perché  il  fratello  tali  speranze  seguitava,  a  prò  suo,  ad  alimen¬ 
tarle  con  quelle  paroline  che  costan  poco,  incoraggian  molto  e 
tengono  a  bocca  dolce.  Ciò,  è  vero,  non  sarebbe  stato  possibile 
senza  quella  ingenuità  d’uomo  primitivo,  ammalizzito  e  cupido 
che  costituiva  il  fondo  del  carattere  di  Stefano,  il  cui  sogno  era 
di  comprare  quel  podere  che  ormai  poteva  dirsi  creazione  delle 
sue  mani,  tanto  ave  vaio  migliorato;  e  vagheggiava  pure  di 
ritondarlo  laggiù  col  camperello  del  suo  vicino,  dove  lungo  il 
fosso  si  stendeva  quella  nera  e  folta  macchia  di  pruni.  Ora 
l’unico  mezzo  di  riuscire  a  questo  erano  gli  scudi  di  suo  fratello, 
e  perciò  ci  pensava  sempre,  e  pensava  anche,  Dio  gli  perdoni, 
che  suo  fratello  ormai  era  pieno  d’acciacchi,  i  quali  facevano 
dubitare  la  sua  morte  vicina. 

«Quel  povero  Nando!»  egli  diceva  a  Filusella,  «come  è  andato 
giù!  come  è  fatto  ito!  è  tutto  scallaiato  come  un  gallo  che  abbia 
avuto  troppe  galline  nel  pollaio:  anch’io  fui  barbaro  per  le 
donne,  ma  poi  feci  sempre  le  cose  con  giudizio,  e  non  ebbi  mai 
il  mal  venereo». 

Ed  era  pur  troppo  vero  che  il  vinaio  da  un  pezzo  in  qua  non 
era  più  lui.  Rideva  ancora  con  quel  suo  faccione  paffuto  e 
grinzoso  di  melacotta,  ripetendo  le  sue  solite  barzellette,  e 
avventandosi  dietro  a  dir  male  o  canzonare  questo  e  quell’ altro; 
ma  tali  insulsaggini  oziose  erano  simili  a  quei  voletti  corti  e 
svogliati  che  in  sul  finire  d’autunno  van  facendo  le  mosche 
idropiche  su  pei  vetri,  quando  le  rianima  un  po’  di  sole.  L’uomo 
in  fondo  era  triste,  e  andando  via  a  capo  basso  e  dondolante, 
con  quel  suo  occhio  nero  e  lubrico  fisso  a  terra,  gli  accadeva 
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talora  di  traballare  come  traballa,  sul  piano  del  biliardo,  un 
birillo  che  fu  rasentato  un  poco  dalla  battuta.  Si  lagnava  che  i 
dolori  d’ossa  lo  tormentassero  atrocemente,  ma  insieme  si  con¬ 
solava  dicendo  agli  amici  che  in  vita  sua  aveva  molto  goduto, 
come  è  dato  a  pochi  uomini  di  godere.  Ora  gli  occorrevano 
molte  cure  e  anche  molte  dimostrazioni  d’attaccamento  alla  sua 
persona,  e  siccome  per  affetto  non  le  poteva  ottenere,  cercava 
d’averle  apparentemente  eguali,  e  anche  maggiori,  per  interes¬ 
se,  non  stancandosi  mai  di  ripetere  alla  Beppa,  a  Gustavo,  a 
Stefano  e  a  Filusella  che  la  sua  eredità  l’avrebbe  avuta  chi 
l’avesse  servito  meglio. 

La  servitù  dunque  non  gli  mancava;  quantunque  i  preten¬ 
denti,  che  continuavano  ad  odiarsi  accanitamente,  cercassero  di 
scansarsi,  nondimeno,  sapendo  che  egli  amava  la  compagnia, 
né  poteva  star  solo,  gli  erano  sempre  intorno  ora  l’uno  e  ora 
l’altro;  e  gli  offrivano  anche  dei  doni,  i  quali  erano  largamente 
retribuiti  dalle  mance  del  fastoso  vinaio.  La  Beppa  ora  gli 
offriva  una  papalina  di  velluto  con  nappa  d’oro,  ora  un  paio  di 
pantofole  ricamate,  ora  un  guanciale  di  morbidissimo  stame  su 
cui  si  vedeva  effigiato,  in  simbolo  di  fedeltà,  un  canino  inglese 
con  occhi  umani.  Filusella  invece  gli  portava  i  doni  della  campa¬ 
gna:  panieri  pieni  di  frutta  vistose:  pere  bure,  pesche  vermiglie 
come  il  sangue,  e  il  moscadello  più  dolce,  e  i  piselli  più  teneri  e 
zuccherini,  e  cocomeri  d’una  grossezza  che  un  uomo  non  li 
abbracciava. 

Quando  arrivavano  i  cocomeri,  era  una  vera  festa  in  botte¬ 
ga.  Il  vinaio  la  mattina  ne  tagliava  un  piccolo  tasserello,  e  poi 
faceva  scorrere  per  la  polpa  del  cocomero,  o  rumme  o  il  rosolio 
di  perfetto  amore ,  che  gli  regalava  padre  Pio,  un  frate  carmeli¬ 
tano  suo  amico:  quindi  calava  il  cocomero  nella  cisterna  del 
palazzo,  una  bella  cisterna  che  mantenevasi  freschissima  sotto 
l’arco,  in  un  angolo  del  cortile,  e  la  sera,  con  gli  amici,  era 
come  mangiare  un  sorbetto.  Ne  facevano  tutti  una  buona 


98  Mario  Pratesi 


strippata,  canzonando  Stefano  sotto  sotto  se  c’era,  o  aperta¬ 
mente  se  non  era  della  comitiva.  Poi  que’  celioni  si  tiravano  le 
bucce  nel  groppone  o  nel  grugno;  e  pugni,  spinte,  scapaccioni 
improvvisi,  insulti  (tutto  per  celia)  e  canti  e  risa  e  bestemmie 
sino  a  tardi. 

Ma  qual  differenza  dalla  sera  alla  mattina!  La  sera  il  vinaio, 
perché  gli  amici  bevessero  e  giocassero,  sbevucchiava  anche  lui 
continuamente  e  s’ingalluzziva  faceto,  ciarliero,  sghignazzante, 
insolente,  e  rosso  come  una  ciliegia:  e  la  mattina  invece  giallo 
come  una  luna  di  novembre,  lento,  tartaglione,  catarroso,  di 
poche  parole,  irritabile,  smemorato.  E  se  gli  domandavano  se  si 
sentisse  male,  diceva  d’avere  un  po’  la  testa  in  campana, 
effetto  del  tempo,  ma  che  del  resto  stava  benone,  si  sentiva 
forte  e  fiero  ancora  come  un  leone.  Questo  diceva  a  uno,  e  a  un 
altro  poi  diceva  di  non  poterne  più;  che  i  dolori  d’ossa  eran  tali 
che  lui  non  li  desiderava  neppure  ai  cani,  neppure  al  suo 
peggiore  nemico.  Allora  tutti  in  bottega  gli  raccomandavano  con 
gran  premura  d’andare  ai  bagni  di  Rapolano. 

«Fanno  miracoli!  fanno  miracoli!»  dice  vagli  una  mattina  la 
Beppa. 

«E  a  chi  lascio  la  bottega?»  lui  gridava  sgomento. 

«A  Gustavo». 

«Brava!  se  ci  fosse  la  bottega  sola,  ma...» 

«Lasciate  tutto  a  me  e  state  tranquillo,  nessuno  vi  tocca 
nulla». 

«No:  e  non  ne  parlare,  perché  direbbero  che  li  ho  rubati: 
non  te  lo  dovevo  dire  già,  e  neppure  lo  dovevo  dire  a  quel 
birbaccione  del  mi’  fratello:  ma...» 

«Per  me  ci  potreste  avere  anche  l’oro  a  monti,  è  sicuro;  e 
dalla  mi’  bocca  non  esce  nulla:  se  mai,  lo  sbaglio  fu  di  mettere 
alla  confidenza  di  tutto  il  vostro  fratello,  e  di  mettervelo  d’intor¬ 
no:  che  mancavan  forse  contadini  per  andare  a  pigliar  per 
l’appunto  lui?» 
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«E  batti!...  quante  volte  questo  discorso  me  lo  son  sentito 
risonare  agli  orecchi!...» 

«Scusate,  io  ve  lo  dico  per  vostro  bene:  che  me  n’importa  a 
me?» 

«Ma  te  l’ho  detto  tante  volte  che  io  lo  presi  il  mi’  fratello, 
perché  nessuno  era  capace  come  lui  e  di  tanta  fatica:  infatti 
quel  podere  me  l’ha,  ridotto  che  è  un  giardino...» 

«Oh  che  esagerazioni!  che  esagerazioni!  son  tutti  così  que’ 
poderi  de’  corpi  santi:  che  ci  ha  che  fare  il  contadino?...  è  la 
terra  che  è  grassa:  qualunque  contadino  avrebbe  fatto  altrettan¬ 
to,  anzi  meglio,  perché  vostro  fratello  non  è  di  nessuno,  è 
dell’interesse,  fa  tutto  per  interesse,  e  quando  le  cose  si  fanno 
per  interesse,  è  impossibile  farle  bene;  e  senza  che  voi  ve 
n’accorgiate,  vi  ringarbuglia!» 

«Me?...  me  mi  ringarbuglia?  sarà  difficile...  anche  lui,  lo  so, 
lo  so,  aspetta  la  mi’  morte:  l’altro  giorno  mi  venne  a  dire,  così  a 
mezz’aria,  di  far  testamento:  oh!  che  è  sonata  l’ora?  gli  dissi: 
me  ne  ricorderò  di  te  nel  testamento,  non  dubitare!...  me  ne 
ricorderò!  ma  invece,  se  batto  la  capata  prima  di  lui,  resterà  a 
denti  asciutti  il  porcone,  perchè  se  mai...  a  voler  fare  le  carte 
giuste,  prima  di  lui  c’è  Gustavo...» 

«Vedete  se  ho  ragione  io?  e  lui  che  lo  sa,  invece,  lo  vorrebbe 
veder  fuori  Gustavo:  che  calcio  in  gola  gli  è  stato  sempre 
Gustavo!  non  l’ha  potuto  mai  vedere  quel  povero  figliuolo! 
anch’io  vi  dico  di  far  testamento,  ma  io  non  ve  lo  dico  per 
interesse,  ve  lo  dico  per  Gustavo,  ve  lo  dico  per  il  vostro 
figliuolo  che  vi  vuol  tanto  bene,  ve  lo  dico  per  levarvi  un 
pensiero,  ve  lo  dico  anche  per  la  tranquillità  della  vostra  co¬ 
scienza,  come  v’ha  detto  anche  padre  Pio:  così  quel  villanaccio 
che  aspetta  la  vostra  morte,  creperà  lui  invece...» 

«Ma  dunque  credete  proprio  che  sia  alla  vigilia  della  mi’ 
morte?» 

«Ma  che  morte!  che  morte!  quando  siamo  morti  non  si 
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capisce  più  nulla,  Nandino  mio!  dunque  bisogna  pensarci  pri¬ 
ma,  bisogna  pensarci  quando  s’ha  gli  occhi  aperti:  e  voi  li  avete 
ben  aperti  per  ora:  dunque  via,  siate  bonino,  gnamo!  fate 
testamento;  fatelo  e  poi  andate  subito  a  Rapolano». 

«Sì,  a  Rapolano  ci  anderò:  tenterò  anche  quella,  e  dopo,  al 
ritorno,  a  comodo  mio,  quando  mi  sarò  riposato,  quando  mi 
parrà  tempo,  farò  testamento:  aspetta!  o  che  furia  hai,  Dio  ti 
benedica,  Beppina!  abbi  pazienza  un  momento!» 

La  Beppa  gli  voltò  le  spalle,  e  se  n’andò  via  indispettita. 

Il  vinaio  restò  alquanto  pensoso  e  corrucciato:  indi  s’alzò 
dalla  sua  vecchia  poltrona,  e  andò  a  chiudere  l’uscio  del  mezza¬ 
nino.  Essendo  solo  là  dentro,  guardava  qui,  guardava  là;  rima¬ 
neva  con  l’occhio  fisso  in  una  cupa  meditazione,  e  intanto  i 
dolori  lo  facevano  sobbalzare  e  gli  strappavano  dei  lamenti. 

Dispiacendogli  che  potessero  supporre  non  lontano  il  suo 
fine,  non  voleva  dirlo  a  nessuno,  ma  si  sentiva  un  gran  male 
addosso,  tanto  che  in  certi  momenti,  anche  la  grande  speranza 
che  gli  avevano  fatto  nascere  ne'  bagni  di  Rapolano,  anche 
quella  l’abbandonava.  Allora  tutto  il  pensiero  di  quest’uomo 
solo,  e  non  amato  da  alcuno,  raccoglievasi  tremebondo  intorno 
a  quel  portafoglio  dove  teneva  riposta  tutta  la  sua  sostanza.  Egli 
ben  s’accorgeva  che  se  a  lui  vecchio  ed  infermo  stavano  ancora 
intorno,  ciò  era  solo  per  quel  portafoglio  spiato,  agognato  da 
essi  come  i  cani  agognano  il  pasto  che  poi  si  disputeranno  a 
zannate 


Con  aspri  ringhi  e  rabbuffati  dossi. 

Ed  ecco  rinascergli  in  seno  la  dolce  speranza  che  quei  bagni 
possano  rendergli  la  vitalità,  la  salute,  e  sentesi  spinto  ad 
affrettar  la  partenza,  ma  poi  il  portafoglio  lo  ferma,  e  lo  ricaccia 
di  nuovo  nell’ incertezze.  Dove  metterlo?  a  chi  affidarlo?...  Por¬ 
tarlo  con  sé  no,  perché  si  sentiva  il  lume  della  vita  vacillare  sì 
scarso  in  tutte  le  membra,  da  non  poter  vincere  la  paura  che 
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non  gli  dovesse  mancare,  da  un  momento  all’altro,  fuori  di  casa 
sua...  E  allora  il  suo  tesoro?...  quali  mani  rapaci  non  sarebbero 
state  lì  pronte  a  frugarlo  e  portarglielo  via,  senza  che  egli,  muto 
e  inerte  cadavere,  avesse  potuto  dir  nulla,  e  accusare  l’ infa¬ 
me!...  La  possibilità  d’un  ladro  postumo  che,  oltre  il  tesoro, 
gl’ involasse  anche  la  memoria,  anche  la  lode  e  la  gratitudine 
dell’erede,  gli  raddoppiava  quel  raccapriccio  di  morte  da  cui 
sentivasi  invaso.  Averlo  custodito  e  accresciuto  segretamente 
tutta  la  vita  quel  tesoro  perché  poi  andasse  a  finire  nelle  mani 
d’un  ladro  ignoto  e  impunito!...  Per  non  correre  questo  rischio 
dunque,  quasi  propendeva  di  consegnare  il  portafoglio  alla 
Beppa,  ma  quel  fantasma  del  ladro  gli  risbucava  allora  più  che 
mai  bieco  e  sinistro  nella  brutta  figura  di  Gasparino,  il  marito  di 
colei.  Gasparino  era  tomo,  sapendo  di  avere  il  morto  in  casa,  di 
trafugarlo,  e  poi  dividersi  dalla  moglie,  accusandola,  dopo  tanti 
anni,  d’ essergli  stata  moglie  infedele.  Questo  avrebbe  fatto 
Gasparino  per  godersi  l’eredità  e  privarne  il  figliuolo  non  suo,  e 
così  vendicarsi  dei  torti  di  quella  moglie  odiata;  torti  che  la 
Beppa  non  aveva  fatti  soltanto  al  marito,  ma,  pur  troppo!  pur 
troppo!  anche  a  lui.  E  qui  passavano  per  la  mente  al  vinaio  i 
nomi  di  quattro  o  cinque  conosciuti  assai  dalla  Beppa:  e  inoltre 
come  fidarsene  di  lei  con  quella  lingua?  dunque  alla  Beppa  no! 
piuttosto  il  portafoglio  l’avrebbe  buttato  nella  cisterna  che  affi¬ 
darlo  a  quella  donnaccia! 

Questo  non  sapersi  risolvere,  perché  vedeva  da  ogni  parte 
un  pericolo,  esponeva  la  mente  debolissima  di  quell’uomo  a 
seguire,  fra  tutti,  il  partito  peggiore... 

Appoggiandosi  al  bastoncello,  cominciò  a  girellare  passin 
passino  per  le  sue  quattro  stanzette  sempre  aduggiate  dall’a¬ 
ria  tetra  e  colata  del  cortile  signoresco.  Guardava  qui,  guar¬ 
dava  là,  aguzzando  que’  suoi  occhi  lubrici  tra  il  coniglio 
pauroso  e  la  volpe  scaltra:  guardava  per  vedere  d’escogitare 
un  nascondiglio:  il  nascondiglio  più  segreto,  più  impenetrabile 
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che  fosse  possibile  mai,  e  non  riesciva  a  trovarlo. 

Così  rimase  perplesso  e  ondeggiante  più  giorni,  nei  quali 
ebbe  a  patire  sempre  le  spietate  vessazioni  della  Beppa,  quando 
doverle  resistere  era  per  lui  uno  sforzo  penoso,  e  un  continuo 
arrabbiamento,  ma  questo  alla  Beppa  non  importava  nulla.  Se 
non  che  egli  rimaneva  fermo  nel  suo  proposito:  non  voleva  si 
parlasse  di  testamento,  né  del  portafoglio,  per  cui,  non  poten¬ 
done  vincere  la  cocciutaggine,  la  Beppa  cominciò  civettesca¬ 
mente  a  non  parlargli  più,  a  fargli  il  muso,  e  cessò  pure  di 
raccomandargli  la  cura  di  Rapolano.  Ma  ormai  la  fiducia  in 
quelle  terme,  le  quali,  per  quello  che  ne  sentiva  dire  in  bottega, 
avevano  risanato  tanti  paralitici,  tanti  ciechi  e  storpi  e  gottosi, 
era  la  sola  che  gli  restasse:  e  come  privarsene? 

Dopo  una  settimana  dunque  di  penosi  contrasti,  gli  riuscì 
di  vincere  la  sua  esitazione,  e  scrisse  una  lettera  pressante  alla 
sora  Ersilia  Finetti  che  gli  sapesse  dire  la  spesa  per  una 
quindicina  di  giorni,  facendo  due  bagni  al  giorno.  La  sora 
Ersilia  gli  rispose  che  tutto  compreso,  cioè  camera,  vitto, 
bagno,  imbiancatura,  stiratura  e  lume,  erari  tre  paoli  al  gior¬ 
no:2  quanto  al  servizio,  quello  —  era  rilasciato  alla  buona 
grazia,  alla  cortesia  del  bagnante,  il  quale  poi  era  anche 
padrone  di  non  dar  nulla.  — 

«Tre  paoli!»  gridarono  quella  sera  gli  amici  in  bottega,  e 
conclusero  che  a  Rapolano  dovevano  essere  tutti  una  gran  massa 
di  ladri. «E  vuol  anche  la  buona  grazia /»  disse  uno. «Non  solo  la 
buona  grazia ,  ma  vuol  anche  la  cortesia /»  soggiunse  un  altro. 

«0  Nando,  ricordati  sai  di  dargliela  la  cortesia !» 

« La  cortesia ,  se  mai,  toccherebbe  a  lei  a  darla  a  me»,  rispose 
Nando  con  gli  occhietti  fosforescenti. 

«Te  la  darà,  te  la  darà!  l’ha  data  a  tanti!» 


Una  lira  e  68.  [N.d.A.]. 
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«Avrà  cinquantanni  per  gamba!»,  soggiunse  il  vinaio  riden¬ 
do,  e  poi  subito  facendosi  serio:  «tre  paoli!  ma  si  gira!  ehm,  se 
quell’acqua  s’avesse  noi...» 

«Tu  ce  ne  faresti  un  vino  medicinale!» 

«Ma  l’hanno  loro,  l’hanno  loro  e  ci  vuol  pazienza!» 

«Oh,  che  cosa  sono  poi  tre  paoli!»  sciamò  un  grosso  e 
pomposo  verniciatore;  «a  pagare  tre  paoli  ogni  persona  ci  può 
arrivare». 

«Io,  a  dirla  a  voi,  ne  pagherei  anche  dieci  de’  paoli  pur  di 
liberarmi  da  queste  doglie:  starei  come  un  dio  se  non  l’avessi, 
perché  ho  tutti  i  visceri  sani,  e  quello  che  facevo  a  diciott’anni, 
per  grazia  di  Dio,  lo  fo  ancora:...  ma  quanto  c’è  di  qui  a 
Rapolano?» 

«Mah!...  una  trentina  di  miglia,  credo». 

«Trenta  miglia!  è  un  po’  lunghetto  il  viaggio:  mi  dà  pensiero 
con  queste  doglie  trenta  miglia!...  e  quanto  ci  mette  la  diligen¬ 
za?» 

«Cinqu’ore». 

«Cinqu’ore!...  basta,  coraggio!  ma  stasera,  amici  cari,  biso¬ 
gna  che  chiuda  presto,  non  fo  complimenti,  perché  domani 
devo  viaggiare,  e  ho  proprio  bisogno  di  riposo». 

«Dunque,  Nando,  vi  lasciamo  col  darvi  la  buona  notte,  e  col 
pregarvi  di  salutarci  la  sora  Ersilia  buona  grazia ,  e  bella  ma¬ 
niera ». 

«Felicenotte:  buon  riposo,  a  rivederci:  felicenotte». 

«Grazie,  grazie:  felicenotte,  Gano:  addio  Ghigo,  addio  Cen¬ 
cio:  buona  notte,  Melchiorre». 

E  ad  uno  ad  uno  se  n’andarono  tutti,  cantando  e  fischiando 
per  la  strada.  Il  vinaio,  facendo  un  gran  rumore,  finse  di 
chiudere  la  taverna,  ma  ne  lasciò  l’uscio  accostato,  perché 
aspettava  la  Beppa,  già  avvisata  da  Gustavo.  Prima  di  mettersi 
in  viaggio  la  voleva  ancora  ammonire,  voleva  di  nuovo  racco¬ 
mandarle  il  silenzio,  e  insieme  voleva  alleggerirsi  di  quel  pen- 
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siero,  misto  di  sospetto  e  di  malumore,  in  cui  lo  metteva  da  un 
pezzo  in  qua  il  muso  arcigno  e  torbido  della  Beppa;  la  quale  non 
sarebbe  ricorsa  a  quel  contegno,  e  insieme  a  mille  capricci  e 
dispettucci  e  sgarbi  civettuoli  e  maligni,  se  non  avesse  saputo 
che  con  tal  mezzo  riusciva  sempre  a  spuntarla  con  l’amico,  e 
tenerlo  in  suggezione. 

S’udì  nella  via  deserta  una  lieve  pesta  femminile,  accompa¬ 
gnata  da  una  timida  tosserella.  Il  vinaio,  che  stava  lì  sulle  spine 
a  aspettare,  aprì  piano  piano  l’uscio,  la  Beppa  entrò  rapida  in 
punta  di  piedi,  e  senza  rispondere  al  saluto  del  buon  uomo,  gli 
rimase  dinanzi  tutta  ingrugnata,  aspettando  che  egli  con  uria 
parola,  ma  con  quella  sola,  le  scacciasse  tutto  quel  tristo  di¬ 
spetto  dal  viso.  Poi  cominciò  a  passeggiare  su  e  giù,  tutta 
molleggiante  e  impettita. 

Il  vinaio,  venendole  dietro  col  bastoncello,  s’ingegnava  di 
prenderla  con  le  buone  e  di  portarle  con  voce  soave  delle 
ragioni  che  erano  ottime,  ma  essendo  contrarie  ai  desiderii  di 
lei,  ella  persisteva  a  tacere  e  molleggiare:  il  vinaio  le  faceva 
delle  moine,  ed  ella  gli  voltava  dispettosa  le  spalle:  era  un 
continuo  voltargliele  e  rivoltargliele,  e,  per  parte  del  vinaio,  un 
continuo  andarle  dietro  e  girarle  attorno.  Il  vinaio  alla  fine  si 
buttò  stanco  a  sedere,  soffiando,  battendo  il  bastoncello,  agitan¬ 
dosi  sulla  sedia,  e  sospirando.  Ella  s’accorse  subito  d’aver 
troppo  trascorso  con  quel  silenzio  e  quel  muso,  che  ormai 
duravano  inutilmente  da  vari  giorni,  e  che  bisognava  mutar 
registro  per  vedere  di  condur  l’uomo  a  confidarle,  prima  ch'egli 
partisse  per  Rapolano,  dove  facilmente  poteva  lasciar  le  cuoia, 
il  segreto  del  portafoglio.  L’assalì  dunque,  disperata  e  lacrimo¬ 
sa,  con  un  profluvio  di  gemiti  e  di  parole:  gli  rimproverò  d’aver 
perduto  l’onore  per  causa  sua,  d’aver  perduto  la  pace  in  casa  e 
la  stima  di  Gasparino,  d’aver  perduto  i  guadagni;  gli  rinfacciò  le 
sue  seduzioni,  i  pesi  e  i  dolori  d’una  colpevole  maternità, 
perché  Gustavo  era  sangue  suo,  e  che  perciò  ci  pensasse, 
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pensasse  all’avvenire  di  quel  figliuolo,  pensasse,  come  già  gli 
aveva  detto  anche  padre  Pio,  all’anima  sua! 

«Ci  ho  già  pensato!  ci  ho  già  pensato!»  ripetè  con  angoscia  il 
vinaio;  «ma  perché  non  lasciarmi  in  pace  tanto  che  torni  da 
Rapolano?  quando  sarò  tornato,  farò  tutto  quello  che  tu  vorrai: 
ma  ora  non  posso  pensare  a  niente,  ora  ho  bisogno  di  quiete: 
lasciami  vivere!  e  se  mi  lasci  vivere,  guarda,  queste  son  cento 
lire  che  ti  regalo  perché  tu  ti  compri  la  cappotta  col  pelo  per 
quest’inverno:  ma  finiscila  una  volta,  per  l’amor  di  Dio!  altri¬ 
menti  vi  caccio  via  tutti,  assassini,  che  non  aspettate  che  l’ora 
di  vedermi  crepato!  che  mi  volete  far  crepare  prima  del  tempo! 
ma  io  mi  vendicherò!  a  chi  lascerò  il  mio  non  lo  so!  no,  non  lo 
so!  e  ve  ne  dovrete  pentire,  infami  infami!  assassini!» 

La  Beppa,  quantunque  non  credesse  punto  a  quelle  minac¬ 
ce,  le  parve  nondimeno  che  fosse  abbastanza  per  quella  sera,  e 
inutile  l’insistere  ancora:  d’altronde  le  chiavi  della  taverna 
restavano  a  Gustavo;  tutti  e  due  dunque  avrebbero  avuto  agio 
di  frugare  e  scoprire  durante  l’assenza  del  vinaio,  e  verificare  i 
vari  sospetti  che  avevano  riguardo  alle  sue  disposizioni  testa¬ 
mentarie,  e  al  luogo  o  alle  mani  in  cui  avesse  depositato  il  suo 
capitale. 

Era  meglio  dunque  l’accaparrarsi  intanto  le  cento  lire,  con 
le  quali  avrebbe  potuto  comprarsi  una  bella  cappotta  impellic¬ 
ciata  da  starci  ben  calda  e  fare  una  figurona  la  domenica  alla 
messa  in  duomo. 

«Io  mi  cheto  proprio»,  soggiunse;  «non  mica  per  l’uzzolo 
delle  cento  lire  e  della  cappotta,  sapete?  che  me  n’importa?  ma 
perché  ho  paura  che  la  vostra  salute,  povero  Nando,  ne  soffra: 
non  ne  parliamo  più,  e  fate  quel  che  vi  pare». 

« Laus  Deo!  cosi  mi  piace!»  disse  il  vinaio,  e  le  dette  le  cento 
lire:  quindi,  tolto  da  un  ripostiglio  un  bel  paniere  di  frutta, 
gliele  mise  innanzi  dicendo: 

«Guarda  che  m’ha  portato  oggi  quel  pimmeo  di  Filusella». 
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«Sì,  ma  prima  c’è  stato  Stefano  da  voi,  oggi?»  domandò  la 
Beppa  con  un  certo  dubbio  natole  a  un  tratto,  che  il  portafoglio 
l’avesse  dato  a  custodire  al  fratello. 

«Sì,  abbiamo  regolato  le  partite  dell’olio». 

«Per  l’appunto  oggi  v’ha  mandato  a  regalare  le  frutta;  o 
perché?» 

«Perché  me  le  porti  con  me  a  Rapolano». 

«Oh!  come  se  a  Rapolano  non  vi  fossero  frutta!»  rispose  la 
Beppa  ridendo:  «ho  capito  via:  v’ha  mandato  il  becchino  a  darvi 
il  buon  viaggio». 

«E  io  le  do  a  te»,  disse  il  vinaio. 

«Io  mangiare  le  frutta  del  becchino?  no  veh!  no  davvero!, 
Dio  me  ne  liberi!  odoran  di  morto,  odoran  di  camposanto 
lontano  un  miglio». 

«Perché  ricordare  il  camposanto  ora?  non  mi  dar  questo 
dispiacere,  Beppina!  o  sappian  di  morto  o  di  vivo,  son  buone: 
sentile,  portale  a  casa». 

«Ben,  via,  n’accetterò  una  sola  per  gradire:  datemi  ora  un 
dito  di  vino  per  bere  alla  vostra  salute». 

«Con  tutto  il  cuore,  Beppina»,  e  levò  un  certo  fiasco  dall’ar- 
madino. 

«0  voi  non  bevete?»  disse  la  Beppa,  a  cui  era  venuto  l’idea 
di  farlo  bere,  per  vedere  se  fosse  riuscita  anche  a  farlo  cantare. 

«No  sai:  il  medico  me  l’ha  proibito  per  via  delle  doglie». 

«Bevete  bevete!  i  medici  non  sanno  nulla:  sono  una  massa 
d’ignoranti  e  d’impostori:  il  vino  rigoverna  lo  stomaco». 

«Anche  a  te,  Beppa,  ti  piace  di  sentirtelo  scorrere...»  e  fece 
un  certo  gesto,  e  sogghignando  tirò  giù  un  sorsellino. 

«Lo  credo!» 

«Le  donne  quando  hanno  bevuto  sono  più  calorose»,  osservò 
il  vinaio  ritornato  arzillo,  e  posò  sulla  tavola  il  suo  mezzo 
bicchier  di  vino. 

«Allora  si  sta  ferme  come  minchione»,  disse  la  Beppa  liscian- 
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dolo  tortuosamente  con  una  lubrica  occhiata,  e  soggiunse:  «sen¬ 
tite,  io  quando  sono  in  compagnia  non  posso  vedere  i  bicchieri 
scemi:  con  gli  scemi  non  bisogna  ragionare,  bisogna  empirli!»  e 
ricolmò  il  bicchiere  al  vinaio  che  rimase  esitante  e  voglioso  a 
guardarlo. 

«Siete  furbo  voi  eh?  vorreste  farmi  bere  eh?  ma  se  non 
bevete  voi,  non  bevo  neppur  io,  carino!»  ella  soggiunse,  guar¬ 
dandolo  con  rapace  e  sorridente  procacità. 

Il  vinaio  subì  il  fascino  di  quell’ occhio  bestiale  che  l’aveva 
sempre  ammaliato,  e  tracannò  ubbidiente  come  un  fanciullo. 
Voleva  fermarsi  lì,  ma  attratto  dalle  occhiate  tremule  e  dal 
bocchino  dolce  che  continuava  a  fargli  l’amica,  finì  coll’ abbrac¬ 
ciarla,  e  ribevvero  tutti  e  due,  sbaciucchiandosi,  allo  stesso 
bicchiere.  Ma  a  un  certo  punto  egli  s’arrestò  cupo:  non  volle  più 
bere,  né  ci  fu  verso  di  renderlo  più  espansivo:  egli  era  divenuto 
di  una  cupezza  tragica. 

La  Beppa,  non  essendo  riuscita  a  strappargli  il  segreto  del 
portafoglio,  se  n’andò  via  col  rammarico  d’una.  gatta  coscien¬ 
ziosa  a  cui  sfuggì  il  topolino,  ma  molto  si  fida  della  sua  zampa. 

Se  però  quegli  amplessi  e  quei  quattro  o  cinque  bicchieri 
non  produssero  subito  il  loro  effetto,  ben  egli  se  li  sentì  nel 
cranio  e  per  Tossa  tutta  la  notte:  una  notte  orribile,  durante  la 
quale  non  fece  che  maledire  la  Beppa. 

I  dolori  lo  trapassavano  acuti  e  rapidi  come  spade,  gli 
saettavano  Tosso  sacro  e  la  nuca  come  lingue  di  serpi,  lo 
prendeva  spesso  improvvisamente  un  senso  insopportabile  di 
fuoco  per  tutto  il  corpo,  or  aveva  il  braccio  e  ora  il  piede 
informicolati,  si  sentiva  continui  brividi,  continue  scosse  all’oc¬ 
cipite,  e  se  un  po’  s’assopiva,  era  subito  riscosso  da  indefinibili 
e  orrendi  spaventi. 

Nondimeno  la  mattina  si  volle  alzare,  e  sceso  in  bottega, 
sotto  gli  occhi  della  gente,  volle  ancora  mostrarsi  forte,  e 
avendo  in  piede  un  paio  di  larghe  e  ricche  pantofole,  gambet- 
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tava  gambettava  per  la  taverna,  panciuto  e  tronfio,  battendo 
con  vivacità  il  bastoncello,  e  ficcando  il  dito  a  stimpanarsi  forte 
l’ orecchio. 

Si  fece  sull’ uscio  a  strolagare  il  cielo,  e  vedendolo  squallido 
e  abbassato  su  i  tetti,  con  queha  sudicia  nuvolaglia  che  aspetta 
il  vento  e  il  fulmine  che  la  squarci,  credè  effetto  del  tempo  quel 
continuo  bubbolio  che  sentivasi  negli  orecchi;  e  si  consolò.  La 
diligenza  partiva  alle  due,  ed  egli,  da  quell’uomo  di  giudizio  che 
era,  volle  attendere  ancora  a  qualche  faccenda. 

Accese  la  lucerna  (una  di  quelle  lucerne  etrusche  d’ottone, 
sbandite  ormai  dal  petrolio)  e  respingendo  Gustavo,  volle  a  ogni 
costo  scendere  solo  in  cantina  a  trombare  il  vino,  e  misurare 
quanto  ne  lasciava  nelle  botti  avviate.  Puntava  il  bastoncello, 
avanzava  il  piede  per  iscendere  un  altro  scalino,  e  la  lucerna 
nella  mano  paralitica  gli  tremava,  ed  egli  alzandola  a  guardare 
la  scala  buia  e  lunga,  pareva,  scendendo,  avventurare  il  corpo 
sopra  un  abisso. 

Nella  taverna,  di  sopra,  non  v’erano,  a  quell’ora,  che  Gu¬ 
stavo  e  due  manovali,  bianchi  di  calcina  e  di  gesso,  che  mangia¬ 
vano  il  loro  pane  e  cipolla,  bevendovi  un  quartuccio  di  vino: 
tacevan  le  voci  umane,  e  le  mosche,  riempiendo  a  torme  nere  i 
sudici  tavoloni,  e  stando  immobili  per  il  muro,  che  vi  parevano 
appiccicate,  anch’esse  presentivano  il  turbine.  Un  fievole  rag¬ 
gio  di  sole  trapelava  di  tanto  in  tanto  da  quel  cielo  smorto 
aggrondato,  che  poi  si  serrò  da  ogni  parte,  annottando  vie  più  la 
taverna:  a  un  soffio  repentino  di  vento  s’udì  per  la  strada 
mulinare  e  alzarsi  in  aria  la  spazzatura  e  sbattere  ripercossi  usci 
e  finestre;  e  poi  giù  goccioloni  a  martello  su  i  tetti  ottenebrati  e 
le  vie. 

Il  vinaio  non  ritornava:  Gustavo  scese  in  cantina,  e,  dopo 
pochi  momenti,  risalì  con  la  lucerna  che  nella  fuga  gli  s’era 
spenta,  e  gridò  esterrefatto,  pallido,  ansante:  «È  caduto!  è 
caduto!  su,  presto,  venite  a  darmi  una  mano!» 
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I  due  manovali  scesero  in  furia  anche  loro,  e  trovarono  il 
vinaio  colà  dove  l’aveva  visto  Gustavo:  lo  trovarono  disteso  per 
terra,  con  le  spalle  appoggiate  a  una  botte,  in  mano  la  tromba 
da  vino,  e  la  testa  giù  penzoloni  sul  petto.  Gli  rialzarono  un 
poco  il  mento,  v’accostarono  la  lucerna,  e  videro  un  orrido 
esanime  viso:  lo  chiamarono,  lo  scossero,  tentarono  di  rialzarlo, 
ed  egli  ricadde  giù  tutto  torto  come  un  fantoccio  che  il  buratti¬ 
naio  butta  là  dopo  la  commedia. 

V 

«E  morto!  è  morto!»  gridò  Gustavo,  e  ruppe  in  un  pianto. 

I  due  manovali  lo  presero  risoluti,  l’uno  per  le  braccia  e 
l’altro  pei  piedi,  Gustavo  li  precedé  piangendo  con  la  lucerna,  e 
lo  portarono  a  gran  fatica  in  bottega,  ma  tanto  strapiombava 
quella  massa  pingue  e  disfatta,  che  al  primo  tavolone  che 
trovarono,  ve  lo  caricarono  sopra.  Gustavo  si  chinò  a  baciare 
quell’ orrido  e  livido  ceffo  che  pareva  quello  d’ Oloferne  trucida¬ 
to,  e  pianse... 

Sebbene  veniva  grossa  quanta  ne  poteva  venire,  la  notizia 
si  sparse  subito,  e  correva  su  e  giù  per  la  via,  d’uscio  in  uscio, 
da  finestra  a  finestra;  in  bottega  accorreva  gente  curiosa  e 
anche  un  po’  sbigottita,  e  fuori  e  dentro  era  un  vario  e  caloroso 
vociare  d’uomini  e  donne. 

«È  morto  Nando!  —  Come!  o  se  l’ho  visto  un’ora  fa  sull’u¬ 
scio  di  bottega!  —  Eppure  è  morto  d’un  colpo,  Dio  ci  guardi!  — 
Oh,  povero  Nando!  —  Era  un  gran  pezzo  che  quell’uomo  trasci- 
cava  i  frasconi  —  Se  avesse  dato  retta  a  me,  e  fosse  andato  a 
Rapolano  otto  giorni  prima,  questo  non  succedeva.  —  Povero 
Nando,  era  un  bonomo  —  Oh,  bonissimo!  —  Era  un  usuraio!  — 
Ma  che  è  vero,  dite,  Angiolina?  —  0  come  mai?  —  Come  si  fa 
presto  a  fare  il  ruzzolone,  davvero!  —  Gli  vo’  dire  un  rosario, 
povero  Nando  —  Aveva  sempre  le  buscherate  —  Sì  ma  in  questi 
ultimi  tempi  andava  a  baciare  tutti  gli  altari:  si  confessava  al 
Carmine  ogni  mese  da  padre  Pio  —  Si  sa  nulla  se  abbia  fatto 
testamento?  —  Mah!  c’è  chi  dice  di  sì,  e  chi  dice  di  no  —  Io  dico 
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che  ha  lasciato  tutto  alla  Beppa  —  Dicono  che  il  capitale  l’abbia 
lasciato  a  Gustavo,  e  la  Beppa  usufruttuaria  —  Oh,  la  Beppa, 
ieri  sera,  andati  via  tutti,  venne  a  trovarlo,  ci  stette  fin  dopo  la 
mezzanotte:  la  vidi  io  —  Era  un  uomo  di  giudizio  —  Eh  il  conto 
suo  lo  sapeva,  e  deve  aver  lasciato  molti  quattrini  —  Non  si  può 
dire  che  abbia  lasciato  né  venti,  né  trenta,  ma  dicerto  ha 
lasciato  una  bella  somma  —  Era  un  egoista  che  non  avrebbe 
fatto  un  piacere  neppure  a  impiccarlo!  —  Con  le  donne  era 
molto  confidenzioso  —  Io  dico  che  rinvivisce  a  fargli  vedere  il 
fiasco  o  la  Beppa!  —  Gnamo  gnamo,  porta  rispetto!  —  Oh, 
povero  Nando,  chi  l’avrebbe  detto  ieri  sera!  —  E  dove  ande- 
remo  ora  la  sera  a  passare  un’ora?  dove  anderemo?» 

Queste  e  altre  voci  discordanti  e  assordanti  riempivano  di 
tumulto  la  taverna  e  la  strada,  quando  si  vide  la  Beppa  farsi 
largo  affannosa  in  mezzo  alla  folla. 


11 


Entrò  scalmanata,  bagnata,  col  cappelluccio  a  sporta  che  le 
s’era  rovesciato  dietro  le  spalle,  e  i  due  nastri  gialli  davanti,  ne’ 
rapidi  moti,  nel  battere  disperatissimo  delle  mani,  le  sfarfalla¬ 
vano  qua  e  là,  e  lo  scialle tto  nero  e  civettuolo  l’era  trascorso  giù 
a  mezza  vita  a  festone. 

«Madonnina  mia,  madonnina  mia,  madonnina  mia,  che  tra¬ 
gedia!  povero  Nando!» 

La  Beppa  allora  volle  dare  agli  astanti  (tacevano  tutti  com¬ 
mossi)  una  rappresentazione  del  suo  dolore  che  fosse  pari 
all’enormità  della  circostanza:  tale  rappresentazione  si  potrebbe 
dividere  in  varie  scene. 

Scena  prima:  Ella  guardò  il  morto  ripetendo  benissimo  tutti 
quegli  sguardi,  quei  fremiti,  quei  sospiri,  quegli  orrori,  quei 
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raccapricci  che  sono  altrettanti  precetti  teorici  per  raggiungere 
nella  disperazione  il  massimo  effetto. 

Scena  seconda:  Passò  quindi  a  una  varietà  d’atti  e  d’attucci 
con  la  testa  e  col  corpo,  dondolandosi  avanti,  dondolandosi 
indietro,  appoggiandosi  a  questo,  appoggiandosi  a  quello  per 
non  svenire,  con  la  destra  premendo  il  cuore,  e  torcendo  il  capo 
come  vediamo  fare  alla  gatta  quando  si  lecca. 

Scena  terza:  Cominciò  a  muoversi  intorno  scongiurando  gli 
astanti  a  ripeterle  il  funestissimo  caso,  e  ricordando  a  uno  a  uno 
i  rimedi  che  si  sogliono  in  tali  disgrazie  apprestare,  per  accer¬ 
tarsi  se  li  avessero  almeno  tentati  tutti. 

Scena  quarta:  Rassicurata  quanto  ai  rimedi,  s’inginocchiò  a’ 
piedi  del  morto  in  mezzo  alla  folla,  e  vi  restò  alquanto  in  tacita 
orazione  e  sì  fervorosa  che  pareva  si  fosse  posta  in  diretta 
corrispondenza  con  la  bell’anima  del  defunto. 

Scena  quinta:  S’alzò,  si  fece  il  segno  della  croce,  sostò 
immobile  un  poco,  si  tenne  un  poco  il  fazzoletto  sugli  occhi,  e 
così  bendata  fu  presa  da  un  tremito  convulso  piangendo:  quindi 
si  strinse  al  seno  il  suo  Gustavo,  e  poi  se  lo  ristrinse  un’altra 
volta  in  disparte,  domandandogli  se  il  povero  Nando  aveva  il 
portafoglio  in  saccoccia. 

«No»,  le  rispose  il  figliuolo  piagnucolando,  «andate  di  sopra; 
è  tutto  aperto,  in  qualche  luogo  lo  troverete:  presto!» 

«Mettiti  sulla  porta»,  ella  gli  rispose  sommessa,  «e  se  mai 
Stefano  apparisce  alla  cantonata,  viemmi  a  avvertire  subito». 

Aspettò  ancora  un  poco  afflittissima,  e  quando  vide  che 
nessuno  badava  a  lei,  essendosi  di  nuovo  tutti  rivolti  a  guardare 
il  morto  e  a  discorrerne,  girò,  più  rapida  d’una  biscia  che  si 
ripone  inseguita,  dietro  la  scena  che  copriva  l’uscio  del  mezza¬ 
nino,  e  sparì. 

Intanto  Stefano  e  Filusella,  avvisati  subito  da  un  amico,  a 
cui  avevano  dato  quell’ incarico  in  prevenzione  di  tutti  i  casi 
possibili  ad  accadere,  essi  pure,  sotto  quel  diluvio  d’acqua, 
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correvano  alla  taverna.  A  chi  gli  domandava  a  Stefano  dove 

V 

corresse  tanto,  egli  rispondeva:  «E  morto  il  mi’  fratello»:  con 
quella  stessa  voce  con  cui  avrebbe  annunziata  qualunqu’ altra 
cosa  ordinaria. 

Padre  e  figliuolo  entrarono  grondanti  e  trafelati  nella  taver¬ 
na,  e  tutti  rivolsero  gli  occhi  a  Stefano:  Filusella,  tenendosi 
stretto  al  petto  con  le  due  mani  il  cappello,  gli  veniva  dietro 
timido,  silenzioso,  senza  guardar  nessuno.  Stefano  ruppe  la 
pressa  che  gli  opponeva  la  gente,  e  accostatosi  al  tavolone, 
s’arrestò  davanti  al  povero  Nando  colà  deposto,  con  la  testa 
appoggiata  sopra  un  guanciale.  La  lucerna  etrusca,  che  gli 
avevano  messo  vicino  sopra  una  sedia,  ventilava  su  quel  viso 
immobilissimo  un  lieve  chiarore,  e  gli  comunicava,  a  cagione 
delle  nere  occhiaie  e  delle  livide  rughe,  un  certo  moto  d’ombre 
che  lo  rendeva  più  spaventoso. 

Stefano  si  scoprì  tacitissimo  il  capo  e  si  voltò  a  Filusella  che 
aveva  accanto:  Filusella  non  aprì  bocca,  ma  come  persona 
intendente,  strinse  forte  le  labbra,  e  disse  tutto  con  un’occhia¬ 
ta:  quell’occhiata  accorta  la  ripetè  per  due  volte  a  suo  padre,  al 
quale  s’inumidirono  un  poco  gli  occhi:  poi  vedendo  di  striscio  la 
Beppa,  diè  nel  gomito  due  o  tre  volte  a  Filusella,  e  gli  occhi  gli 
lampeggiarono  di  furore. 

La  Beppa  s’era  così  sbrigata  che  pareva  non  si  fosse  mossa 
punto  di  là  presso  il  morto,  a  cui  allora,  scorrendo  a  fretta  a 
fretta  la  corona,  bisbigliava  il  rosario:  nessuno,  fuorché  Gusta¬ 
vo,  l’aveva  vista  andare  e  venire.  Ma  in  quel  momento  il  suo 
viso  non  poteva  serbar  sempre  quella  maschera  di  falso  cordo¬ 
glio:  di  sotto  la  maschera  trapelava  spesso  tale  imperiosità  e 
tale  dispetto,  che  pareva  covare  in  seno  un'ingiuria  atroce,  e 
star  lì  pronta  ad  aspettare  il  momento  di  far  valere  un  proprio 
diritto. 

Stefano  a  ritrovarsela  lì,  davanti  al  fratello  morto,  con 
quell' aria  ora  compunta,  e  ora  sfacciata  di  pretendente  e  di 
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spiatrice,  quel  rovello  che  aveva  represso  tanti  anni,  ogni  volta 
che  s’era  abbattuto  in  colei,  ora  se  lo  sentì  tutto  muggire  dentro 
e  forzar  le  dighe:  le  occhiate  che  le  dava  e  quelle  che  riceveva 
da  lei,  che  pur  seguitava  a  bisbigliare  fervidamente  il  rosario, 
erano  come  un  irrompere  di  mute  saette:  una  tempesta  umana 
era  vicina  a  scoppiare. 

«Ma  che  cosa  ci  siete  venuta  a  fare  voi  qui?»  egli  le  domandò 
con  calma. 

«Quello  che  ci  siete  venuto  a  far  voi!» 

«Io  sono  il  fratello». 

«E  io  son  l’amica». 

«E  chi  è  stato  il  primo»,  egli  domandò,  «ad  avvedersi  del 
morto  giù  in  cantina?» 

«Lui»,  dissero  due  o  tre  accennando  Gustavo  in  mezzo  al 
silenzio  di  tutti,  perché  tutti  ascoltavano  attoniti,  e  sentivano 
per  l’aria  l’uragano  vicino. 

«Dunque  gli  avrai  trovato  in  tasca  un  portafoglio  di  pelle 
rossa,  che  sempre  teneva  addosso:  e  dov’è  questo  portafoglio?» 

«Io  lo  posso  domandare  a  voi!»  rispose  Gustavo  arrogante¬ 
mente;  «in  tasca  non  gli  abbiamo  trovato  che  questi  dieci  scudi, 
che  gli  dovevano  servire  per  la  cura  di  Rapolano». 

«Non  è  vero,  e  se  il  portafoglio  non  si  trova,  tu  l’hai  rubato!» 
tonò  Stefano  vibrandogli  contro  l’indice  teso. 

«Voi  l’avete  rubato!»  allora  si  scatenò  a  dire  la  Beppa,  con 
due  occhi  che  parevano  due  lingue  di  vipera  assalita:  «l’avete 
rubato  voi  ieri  quando  veniste  dal  povero  Nando!» 

«Io  l’ho  rubato?  ah  villanaccio!»  gridava  Gustavo. 

«Io?  l’ho  rubato  io?»  gridava  Stefano  battendosi  il  petto,  ed  a 
testa  fieramente  alta;  «io?  ah  cagna!  porca!  cignala!» 

«Ah  villanaccio!  ah  ladro!  guitto!  schifoso!  lebbroso!  ora 
vedrai!» 

Per  quel  sentimento  così  umano  che  ci  obbliga  a  riguardare 
ogni  persona  morta  come  sacra  al  rispetto  di  tutti,  tanto  che  in 
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faccia  ad  essa  (purché  peraltro  sia  appartenuta  alla  nostra 
medesima  religione)  ci  leviamo  sempre  benignamente  il  cappel¬ 
lo,  anche  quando  il  suo  umile  stato  rabbia  sempre  sottratta  da 
viva  ad  un  tale  onore;  per  questo  sentimento  che  allora  veniva 
offeso  in  modo  sì  basso  dall’ animo  venale  e  tristo  di  quei 
litiganti,  si  levò  subito  tra  la  gente  che  circondava  il  cadavere 
un  mormorio  e  poi  un  clamore  sincero  d’indignazione. 

Come!...  il  povero  Nando  era  appena  spirato,  era  ancora 
caldo,  giaceva  immobile  e  corpulento  sul  tavolone,  in  mezzo  al 
cordoglio  de’  suoi  amici  e  de’  suoi  compagni:  giaceva  in  quel 
silenzio  riverenziale  del  corpo  umano  in  faccia  all’arcana  mae¬ 
stà  della  morte  che  l’ha  colpito,  e  alzar  la  voce  in  quel  modo,  e 
trattarsi  d’ogni  vituperio,  e  osar  perfino  di  venire  alle  mani!... 
Quale  profanazione!  Tutti  si  trovarono  d’accordo  a  volerla  im¬ 
pedire  a  ogni  costo.  Gli  uni  agguantarono  Stefano  e  Filusella,  gli 
altri  saltarono  addosso  a  Gustavo,  e  tenendo  chiusi,  e  quasi 
soffocati  in  mezzo,  quei  furibondi,  i  due  gruppi  squassavano 
qua  e  là,  ondeggiavano,  si  piegavano  come  due  ciurme  intorno 
all’albero  maestro  trascinate  via  dai  marosi.  Stefano  e  Filusella, 
abbrancati  ai  polsi  e  alla  vita,  stiravano  innanzi  il  collo,  gonfia¬ 
vano  innanzi  il  petto  tentando  di  rompere  tante  braccia,  e 
avventarsi  a  Gustavo:  e  Gustavo  faceva  lo  stesso,  respinto 
indietro  dall’altro  gruppo:  se  non  che,  non  essendo  temuto 
come  Stefano,  gli  davano  a  Gustavo,  per  calmarlo,  dei  sonoris¬ 
simi  pugni.  La  Beppa  batteva  le  mani  in  mezzo  tragicamente,  le 
intrecciava,  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ed  urlava:  era  un  finimon¬ 
do,  allorché  per  buona  fortuna  accorse,  chiamata  in  tempo,  la 
squadra  degli  sbirri  coi  capitano. 

«Ah  popolaccio  indegno!  galeotti!  canaglia!»  ma  siccome  le 
buone  non  bastavano,  come  disse  il  capitano  nel  suo  rapporto, 
gli  sbirri  cominciarono  a  far  piazza  pulita  in  altra  maniera... 
Questo  si  sentiva  prendere  un  ciuffo  dietro  e  tirar  via  per  la 
cuticagna,  l’altro  sbatteva  i  denti  a  una  ginocchiata  appoggiata- 
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gli  di  sotto  in  su  a  posteriori ,  quello  voleva  parlare  ed  era 
sbatacchiato  nel  muro,  quell’ altro  voleva  difendersi  e  gli  era 
messa  al  petto  la  bocca  del  pistolone,  per  cui  allibiva  e  taceva, 
in  un  fiat  sparvero  tutti;  non  rimasero  nella  taverna,  di  cui  fu 
chiusa  la  porta,  se  non  i  quattro  litiganti  già  ben  legati,  malme¬ 
nati  e  frugati.  Ma  il  portafoglio  non  venne  fuori... 

La  Beppa,  per  farla  chetare,  il  poco  cavalleresco  capitano  le 
diè  uno  schiaffo,  che  fu  come  l’ultimo  bugliolo  d’acqua  sopra  un 
incendio.  Tornò  a  regnare,  intorno  al  povero  Nando,  un  reli¬ 
gioso  silenzio,  non  rotto  da  altro  che  da  profondi  sospiri  e  da 
qualche  fremito  compresso. 

Gli  sbirri,  rimesse  nella  tasca  della  cacciatora  le  pistole  a 
pietra  focaia,  ultimo  avanzo  dei  dragoni  napoleonici,  si  getta¬ 
rono  qua  e  là  a  sedere  per  le  panche  dell’oscura  taverna,  e  ora 
guardavano  il  morto,  e  ora  ghignavano  facendo  orribili  boccacce 
ai  quattro  delinquenti  silenziosissimi  e  truci... 

Intanto  il  cancelliere  del  tribunale,  seguito  dal  capitano  e 
dal  coadiutore,  frugava  tutta  la  casa,  e  apponeva  su  tutte  le 
cose  del  morto  il  regio  sigillo. 

Stefano  si  pentiva  d’ essersi  lasciato  trascinare  dall’ira: 
quanto  gli  avrebbe  giovato  di  più  la  prudenza!  Poteva  darsi, 
anzi  era  probabilissimo,  che  suo  fratello  avesse  riposto  il  porta¬ 
foglio  su  in  casa,  e  allora,  invece  che  in  mano  sua,  ora  cadeva  in 
quelle  del  cancelliere.  La  sua  precipitazione  d’uomo  ingenuo  e 
focoso  aveva  guastato  tutto.  Ma  egli  quell’odio  contro  la  Beppa 
e  Gustavo  l’aveva  troppo  a  lungo  e  troppe  volte  calcato,  perché 
in  quel  terribile  incontro  non  esplodesse:  ora,  come  sempre 
suole  accadere,  egli  si  pentiva  di  questo  che  era  un  ultimo 
effetto  naturale,  non  della  causa  che  l’aveva  prodotto;  e  se  ne 
pentiva,  al  solito,  non  per  la  cosa  in  sé  come  colpevole  e  trista, 
ma  perché  essa  era  riuscita  in  suo  danno:  danno  che  avrebbe 
potuto  evitare,  egli  pensava,  con  un  po’  più  di  tattica  e  di 
pazienza...  E  lì  in  piedi  legato,  alto,  cupo,  e  giù  a  capo  basso, 
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pareva  Polifemo  cieco,  perché,  immobilissimo,  teneva  tesi  gli 
orecchi  come  se  negli  orecchi  avesse  raccolta  tutta  la  vita,  per 
tentar  di  cogliere  qualche  parola  del  cancelliere  che  si  sentiva 
discorrere  per  le  scale  della  cantina,  e  poi  su  al  mezzanino. 

Ma  finita  la  visita,  il  cancelliere  riscese  in  bottega,  e  disse 
che  il  portafoglio  non  era  stato  trovato  in  nessun  luogo.  La 
Beppa  e  Stefano,  presi  più  che  mai  dal  sospetto  reciproco,  si 
scambiarono  allora  un’occhiata  bieca  d’accusa,  la  quale  diceva 
chiaramente  con  qual  furore  si  sarebbero  di  nuovo  azzuffati  se 
non  ci  fosse  stato  di  mezzo  l’autorità. 

«Ieri...»  disse  quindi  la  Beppa. 

«Fate  silenzio!  aspettate  d’essere  interrogata»,  gridò  il  capi¬ 
tano  degli  sbirri. 

«Vi  permetto  di  parlare»,  disse  il  cancelliere  più  civilmente, 
«e  lei,  coadiutore,  scriva». 

«Ieri  questo  villan accio...» 

«Male!  s’incomincia  male!»  esclamò  il  cancelliere  accigliato, 
«ricordatevi  che  qui  non  siete  in  piazza:  siete  davanti  al  magi¬ 
strato  dell’imperiale  e  reai  governo:  parlate  dunque  come  si 
deve». 

«Ieri  quest’ omo  venne,  lustrissimo,  a  visitare  quel  poveromo 
là...  il  povero  Nando,  che  doveva  andare  a’  bagni  di  Rapolano, 
e  che  son  certa  e  sicura  gli  dette  a  tenere  quel  portafoglio». 

«Dio,  mandami  un  accidente  se  questo  è  vero!»  tonò  Stefano 
alzando  la  testa,  e  squassando  le  due  braccia  come  Sansone 
quando  abbracciò  le  colonne. 

«Silenzio!»  gl’ intimò  il  cancelliere. 

«Ne  sono  certa  e  sicura,  sor  cancelliere»,  ripetè  ancora,  con 
voce  afflitta  e  di  ferma  convinzione,  la  Beppa. 

«Posso  parlare?»  domandò  Stefano  che  scoppiava. 

«Non  ancora:  e  come  potete  asserirlo?» 

«Me  lo  disse  ieri  sera  il  povero  Nando». 

A  quella  menzogna  improvvisamente  scaricatagli  dalla  Bep- 
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pa,  gli  occhi  di  Stefano  parvero  quelli  d’un  falco,  quando  a 
un’orrenda  beccata  dell’ avversario  erge  il  collo  repentino  per 
avventarsi.  Alla  Beppa  invece  era  parso  di  dire  una  verità, 
tanto  desiderava  che  Stefano  apparisse  agli  altri,  come  senza 
alcun  dubbio  appariva  a  lei,  il  vero  ladro  del  portafoglio. 

«Posso  parlare?»  ripetè  Stefano  divenuto  smorto  come  un 
cadavere,  e  gocciolando  sudore  giù  dalla  fronte  aspra  e  rugosa. 

«Non  ancora»,  rispose  tranquillissimo  il  cancelliere,  e  rivol¬ 
gendosi  di  nuovo  alla  Beppa,  con  astuzia  curialesca  le  domandò: 
«E  dite,  che  somma  conteneva  quel  portafoglio?» 

«Io  non  lo  so»,  ella  rispose  sdegnata  come  se  quella  domanda 
del  cancelliere  l’avesse  offesa  nell’onore,  «so  che  il  povero 
Nando  non  trovava  mani  abbastanza  sicure,  e  questo  vuol  dire 
che  c’eran  delle  migliaia:  ma  ripose  male  la  sua  fiducia  a  riporla 
in  quel...» 

«Posso  parlare?» 

«Parlate». 

«Ragionare  è  un  conto»,  gridò  Stefano,  «e  voler  dire  una  cosa 
è  un  altro!  ah  dunque  il  mi’  fratello  gli  disse  a  lei  d’ averlo  dato 
a  me  il  portafoglio?» 

«Sì:  non  è  vero  Gustavo?» 

«È  vero,  è  vero!» 

«Oh  impostori!  calunniatori!  inventori!  bugiardi!  ah  se  non 
fossi  legato  sarebbe  venuto  il  momento  di  farvela  vedere:  chi  vi 
scamperebbe?  chi?  assassini!  Filusella,  non  senti?» 

Filusella  sentiva  pur  troppo;  e  tutto  pesto  e  malconcio,  col 
suo  cappelluccio  fangoso  che  gli  era  caduto  ai  piedi,  guardava 
con  fulmineo  stupore  la  Beppa,  Gustavo,  il  cancelliere,  gli 
sbirri,  il  su’  babbo:  voleva  dire  e  stava  per  dire  un  monte  di 
cose  alla  volta,  e  non  trovò  il  verso  di  dirne  una. 

«Bugiardi!»  seguitava  a  dire  Stefano  avventando  la  testa  a 
denti  stretti,  e  battendo  l’erre  come  un  frombolo  di  saetta:  «sor 
cancelliere,  quanto  è  vero  che  son  cristian  battezzato,  lo  giuro 
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pel  santissimo  sacramento  dell’altare,  e  mi  pigli  un  accidente 
subito,  e  Dio  m’acciechi  in  questo  momento,  e  la  testa  mi  sia 
mozzata,  e  la  terra  mi  si  sprofondi  qui  sotto  i  piedi,  e  Dio  mi 
danni  all’ inferno  con  tutti  i  Casamonti  per  tutta  l’eternità,  se 
questa  non  è  una  calunnia,  se  questa  non  è  un’invenzione  di 
quella  donna  e  del  su’  figliuolaccio:  vada  a  casa  mia,  sor 
cancelliere:  vada!  è  padrone!  frughi  per  tutto!  per  tutto!  e  se 
trova  il  portafoglio  mi  faccia  tagliar  la  testa:  il  portafoglio  l’ha 
avuto  lei!  gliel’ha  cavato  di  sotto  lei  al  mi’  fratello!  lei!  sì  lei!...» 

«Calunnia!  calunnia!  calunnia!»  strillava  la  Beppa  volgendo 
il  viso  per  non  vedere  Stefano,  e  alzando  inorridita  le  braccia. 

«Io,  sor  cancelliere,  la  politica  non  l’ho  studiata  come  quella 
donnaccia!» 

«E  devo  ricordare  anche  a  voi»,  disse  con  fredda  e  severa 
gravità  il  cancelliere,  «che  davanti  al  magistrato  non  son  per¬ 
messe  contro  chicchessia  le  parole  ingiuriose?» 

«Quella  buona  donna  allora». 

«Non  son  permessi  neppure  i  sarcasmi!»  gridò  il  cancelliere. 

«Quella  donna»,  ripigliò  Stefano,  abbassando  gli  occhi  furi¬ 
bondi,  e  parve  ringoiare  un  ruggito. 

Dopo  qualche  minuto  di  tremendo  silenzio,  il  cancelliere, 
squadratili  tutti  e  quattro,  disse  soavemente: 

«Basta  per  oggi:  vadano  pure». 

E  scortati  dagli  sbirri  furono  condotti  tutti  e  quattro,  fre¬ 
menti  e  sospirosi,  in  prigione. 


Il  fatto  levò  rumore,  gli  sbirri  furon  lodati  per  la  prontezza 
con  la  quale  eran  corsi  a  metter  fine  al  disordine,  e  il  nome  del 
morto  profanato,  del  povero  Nando ,  correva  per  le  bocche  di 
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tutti.  Non  trovavano  parole  bastanti  a  condannare  la  venalità  di 
quel  vilianaccio  che,  invece  di  piangere  il  fratello,  aveva  pen¬ 
sato  solo  ai  quattrini,  facendo  tutto  quel  putiferio.  Con  questa 
lodevole  indignazione  mostravano  tutti  una  tal  purità  di  sensi  e 
tanto  disprezzo  per  il  danaro,  che  certo  era  una  vera  compia¬ 
cenza,  una  dolce  maraviglia  l’udirli.  Tutto  il  torto  lo  davano  a 
Stefano,  perché  la  Beppa  se  ne  stava  lì  zitta  zitta  accanto  al 
morto  a  dirgli  il  rosario,  tutta  immersa  nella  preghiera  e  nell’af¬ 
flizione,  e  non  avrebbe  aperto  bocca  a  ripeter  nulla,  e  tanto 
meno  poi  in  quel  momento,  se  non  era  il  primo  Stefano  a 
provocarla,  incolpando  lei  ed  il  figliuolo  d’aver  rubato  il  porta¬ 
foglio.  Così  diceva  la  Beppa  stessa,  e  così  confermavano  i 
testimoni  a  una  voce.  Che  poi  un  portafoglio  ci  fosse  stato,  di 
questo  non  c’era  più  alcuno  che  dubitasse,  dopo  le  chiacchiere 
che  ne  aveva  sempre  fatte  la  Beppa,  e  anche  perché  i  vecchi 
frequentatori  della  taverna  giuravano  d’aver  veduto  il  vinaio 
mettervi  mille  volte  i  biglietti  di  banca,  e  lo  portava  sempre  con 
sé,  non  osando  di  mostrare  troppo  apertamente  d’essere  ricco, 
ma  lasciandolo  un  poco  subodorare  per  essere  più  stimato  e  più 
riverito.  Tutti  dunque  affermavano  con  assoluta  certezza  che  il 
vinaio  aveva  lasciato  gran  capitali:  e  chi  diceva  venti,  e  chi 
cinquanta,  e  chi  ottanta,  e  chi  centomila.  Dov’ erano  andate 
tutte  queste  ricchezze?...  chi  era  il  ladro?...  questo  era  l’impor¬ 
tante,  questo  era  ciò  che  si  voleva  sapere. 

S’aspettavano  dunque  da  un  giorno  all’altro  che  il  ladro 
fosse  scoperto.  «S’è  scoperto  finalmente  questo  ladro?»  l’amico 
domandava  all’amico  incontrandolo  la  mattina  per  via,  e  si 
facevano  pure  delle  scommesse.  È  da  deplorarsi  che  poi  tali 
scommesse  andassero  tutte  fallite,  perché  sarebbe  stata  una 
bella  sodisfazione  anche  quella  di  poter  dire  per  esempio:  —  La 
scommessa  l’ha  vinta  il  tale,  oppure  il  tal  altro:  —  ma  fallirono, 
perché  riuscite  vane  le  perquisizioni  in  casa  di  Stefano  e  della 
Beppa,  e  vana  pure  ogni  altra  ricerca,  l’autorità  fu  costretta  a 
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scarcerare  i  quattro  ingabbiati.  Allora  avendo  delusa  l’aspetta¬ 
tiva  del  pubblico,  non  è  a  dire  a  quali  censure  non  rimase 
esposto  il  governo;  censure  che  erano  tollerate  perché  non  di 
natura  politica,  ma  dicevano  tutti  che  i  danari  dello  Stato  erano 
spesi  molto  male  a  pagare  degl’impiegati  così  inetti,  così  pim- 
mei.  Su  quei  quattro  intanto  rimase  il  sospetto  del  pubblico 
severissimo. 

Quando  Stefano  dunque,  uscito  di  prigione,  come  unico 
erede  del  fratello  ne  riaprì  la  cantina  per  vendere  il  vino  che 
ancora  rimaneva  in  tre  o  quattro  botti,  gli  amici  del  povero 
Nando  s’accordaron  di  non  andarci  e  lasciarlo  solo  colà  in  quel 
tenebroso  stanzone,  in  compagnia  dei  boccali  e  delle  panche 
vuote.  Stefano,  che  si  sentiva  soffocare  in  quell’ aria  e  rodevasi 
dalla  rabbia,  non  vedendo  venir  nessuno,  neppur  le  serve  e  le 
ciscranne  della  strada,  anch’esse  indignate  contro  di  lui;  fu 
costretto  a  ribassare  grandemente  il  prezzo,  e  allora  ci  fu  tal 
folla  di  donnacchere  al  finestrino  e  d’amici  nella  taverna  che  in 
un  giorno  o  due  le  botti  del  povero  Nando  furon  vuotate. 
Compiuta  questa  faccenda,  Stefano  vendè  a  un  rigattiere  di 
piazza  i  mobili  del  fratello,  ché  per  la  sua  casa  campestre  erano 
troppo  di  lusso  e  superflui,  ne  vendè  pure  la  tuba,  la  canna 
d’india,  il  rotolò  con  la  nappa,  e  le  giubbe:  quindi  se  ne  tornò 
con  quei  pochi  al  podere,  e  nell’antico  palazzo  dei  conti  Della 
Pula  si  vide  chiuso  finalmente  anche  il  finestrino  della  cantina: 
un  finestrino  che  colpiva  così  chiuso  col  suo  silenzio,  dopo  che 
per  tanti  anni  aveva  raccolto  intorno  a  sé  tutto  il  buonumore  e 
tutto  il  chiacchierìo  di  quella  malinconica  strada. 

Tornato  al  podere,  la  fatica  e  l’aria  libera  e  pura  del  poggio 
non  calmò  più,  come  soleva  un  tempo,  gli  spiriti  di  quell’uomo. 
Egli  era  sicurissimo  che  l’eredità  del  fratello  gliel ’ avevano  car¬ 
pita  la  Beppa  e  Gustavo,  i  quali  credevano  lo  stesso  di  lui.  Le  due 
parti  nemiche  dunque  rimuginavano  pensieri  di  sangue,  e  que¬ 
st’odio  reciproco  che  derivava  da  un  reciproco  sospetto,  anzi,  più 
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che  sospetto,  certezza,  gorgogliava  e  s’inaspriva  nel  pensiero 
ostinato  e  insodisfatto  della  vendetta.  La  carcere  sofferta,  gli 
ammonimenti  e  le  minacce  severissime  ricevute  dal  vicario  e  dal 
capitano  degli  sbirri,  alla  cui  sorveglianza  erano  sottoposti,  li 
tenevano  a  freno  ancora,  ma  quel  non  essersi  potuti  sfogare, 
quell’odio  compresso  stabiliva  una  tensione  violenta  molto  peri¬ 
colosa:  da  un  momento  all’altro  poteva  succedere  un  nuovo 
scoppio;  quindi,  imbattendosi  per  la  strada,  badavan  bene  di  non 
guardarsi,  perché  ehm!...  sarebbe  bastato  un’occhiata!  L’eredità 
del  vinaio,  per  le  stupide  ciarle  che  n’eran  corse,  andava  molti¬ 
plicandosi  nel  loro  cervello,  sicché  favoleggiavano  di  somme 
troppo  maggiori  del  vero,  e  il  cruccio  e  il  rammarico  crescevano 
in  proporzione  del  danno  che  credevano  d’aver  ricevuto.  Non 
mancavano  intanto  d’inviare  al  povero  Nando,  che  era  morto  ab 
intestato ,  tali  giaculatorie  che  certo  non  valevano  ad  accorciargli 
né  a  mitigargli  le  pene  del  purgatorio. 

Stefano  s’era  veduto  crollare  innanzi  tutto  l’edifizio  della 
sua  vita.  Non  era  stato,  è  vero,  che  un  edifizio  ideale,  un 
miraggio  lontano  di  felicità,  un’illusione  insomma,  ma  quanti 
pensieri  non  gli  era  costata,  quante  cure,  per  poi  non  racco¬ 
gliere  da  essa  che  tristezza  e  odio  mortale!  Senza  possedere 
nessuna  qualità  straordinaria,  egli  era  nondimeno  tal  uomo  da 
elevare  mediocremente  la  fortuna  della  sua  famiglia,  quando 
per  la  sua  condizione  non  si  fosse  trovato  fuori  d’ogni  via 
d’arrivare  a  ciò,  e  la  via  da  lui  presa  era  cattiva  e  fallace, 
quantunque,  per  sua  disgrazia,  fosse  la  sola  che  il  caso  potesse 
offrire  ai  sogni  ardenti  della  sua  cupidigia.  Questa  sua  cupidigia, 
unita  alla  sua  costanza,  alla  sua  energia,  alla  sua  forte  inces¬ 
sante  laboriosità,  l’orgoglio  di  cui  le  umiliazioni  patite  raddop¬ 
piavano  l’acrimonia  e  la  virtù  operativa,  e  l’animo  inconsape¬ 
volmente  e  latentemente  ambizioso,  e  che  lo  spingeva 
anch’esso,  come  l’interesse,  a  cercar  di  cogliere  l’occasione,  ed 
essere  accorto;  tutte  queste  qualità  buone  e  cattive  che  l’avreb- 
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bero  in  un’altra  sorte  e  in  un  altro  ambiente  condotto  a  realiz¬ 
zare  il  suo  sogno,  contadino  e  rozzo  e  inesperto  di  troppe  cose 
come  egli  era,  non  potevano  che  traviarlo,  e  fruttargli  il  tor¬ 
mento  di  cure  e  di  sforzi  vani  e  colpevoli. 

Aveva  alla  cassa  di  risparmio  seimila  lire,  messe  insieme  a 
poco  a  poco,  d’anno  in  anno,  con  la  pazienza  e  la  solerzia  d’una 
formica.  E  ora,  pensando  che  quanto  aveva  raccolto  dalle  inces¬ 
santi  fatiche  e  dagli  aspri  risparmi  di  tanti  anni,  era  tutto  lì  in 
quel  magro  capitaluccio  insufficiente  ad  assicurare  al  figliuolo  e 
ai  nipoti  la  proprietà  del  podere,  mentre  sperava  il  podere  di 
poterlo  comprare  con  l’eredità  del  fratello,  e  l’eredità  gliel’ ave¬ 
vano  iniquamente  rubata;  egli,  con  tali  pensieri  pel  capo,  ve¬ 
deva  tutto  a  traverso,  e  perdeva  l’affezione  anche  alla  terra, 
parendogli  tutto  inutile  il  sudore  che  vi  aveva  sparso  ogni 
giorno.  Tanto  ormai  era  vecchio,  si  vedeva  innanzi  un  breve 
tratto  di  vita,  e  la  meta,  già  vagheggiata  sin  dalla  giovinezza,  la 
vedeva  ancora  così  lontana,  che  troppo  più  gli  sarebbe  occorso 
campare  per  arrivarci!  Il  suo  Filusella  dunque  e  i  suoi  nipoti 
sarebbero  rimasti  sempre  poveri,  sempre  contadini  disprezzati  e 
schiavi  a  discrezione  di  quella  feccia  della  piazza.  Questo  senti¬ 
mento  ribelle  che  gli  faceva  aborrire  ogni  dipendenza  da  cotali 
padroni,  plebei  o  nobili  che  si  fossero,  e  che  eragli  rimasto 
ignoto  prima  d’avvicinarsi  e  di  mescolarsi  con  la  gente  della 
città,  ora  nei  disinganni  della  vecchiaia,  dopo  la  morte  del 
figliuolo,  la  calunnia,  le  ingiurie  e  la  prigionia,  riempivalo  più 
che  mai  d’amarezza  e  di  sdegno,  come  se  l’avessero  forzato  a 
tollerare  la  più  nera,  la  più  atroce  delle  ingiustizie.  In  quei  crucci 
segreti  accusava  anche  Amerigo:  come  padre  che  cosa  non 
aveva  fatto  per  procurargli  una  sorte  migliore  della  sua!  una 
sorte  che  l’avesse  elevato,  e  posto  al  sicuro  dalle  angherie  a  cui 
sono  sempre  esposti  i  villani:  e  Amerigo  invece,  per  la  sua 
pessima  condotta  e  per  i  suoi  vizi,  era  morto  giovane,  era  andato 
incontro  al  ferro  d’un  assassino!  così  era  rimasto  campo  libero 
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alla  Beppa  e  a  Gustavo  di  rubargli  l’eredità:  un’eredità  a  cui 
come  il  primo  dei  Casamonti,  e  per  la  lunghissima  servitù 
prestata  al  fratello,  lui  solo  aveva  diritto!  Egli  ragionava  così:  e 
la  coscienza  di  questo  preteso  diritto,  il  sentimento  dell’offesa  e 
del  danno  conseguiti  alla  violazione  di  esso,  cambiavano  il  suo 
cuore  in  una  vera  fucina  d’odio;  tanto  che  se  egli  fosse  stato 
meno  capace  di  quelle  riflessioni  a  cui  lo  portava  il  pensiero 
della  galera  e  della  sua  totale  rovina,  sarebbesi  abbandonato 
tutto  a  seguire  quegl’impulsi  violenti  che  trascinano  sempre  al 
male,  se  il  timore  non  li  rintuzzi,  o  la  ragione,  per  nostra 
disgrazia  sempre  più  tarda  di  essi,  non  sorga  in  tempo  a  mo¬ 
strarcene  l’ingiustizia,  o  il  caso  non  ci  metta  sott’ occhio  la 
verità. 

Una  sera  seguiva  quest’ordine  o  questo  precipizio  d’idee, 
tutti  dormivano  in  casa  (Giovanna  era  morta  da  un  pezzo),  e  lui 
era  rimasto  solo  al  camino  che  si  spegneva  silenzioso.  Pareva 
incantato  colà  a  sedere,  quasi  gli  paresse  fatica  ad  andare  a  letto 
anche  lui,  sapendo  che  il  letto  da  un  pezzo  in  qua  gii  negava  il 
sonno,  gli  era  increscioso. 

Stava  seduto  in  un  vecchio  seggiolone  di  cuoio  a  fiorami, 
che  non  era  fatto  certamente  per  una  cucina  di  contadini,  ma 
per  riempire  gli  spazi,  con  altri  seggioloni  compagni,  d’una 
gran  sala,  o  anche  sarebbe  stato  al  suo  posto  nello  scrittoio 
d’un  astrologo  o  d’un  umanista  del  quattrocento:  in  quella 
cucina,  con  la  sua  forma  signorilmente  antica,  pareva  dolersi 
della  compagnia  degli  altri  mobili  oscurissimi  e  rozzi,  ed  uno, 
vedendolo,  si  domandava  come  mai  si  potesse  trovare  in  così 
povera  casa.  Ma  que’  seggioloni  erano  sparsi  un  tempo  per 
tutto  il  grande  e  rovinato  palazzo  dei  conti  Della  Pula,  e  quello 
era  rimasto  dimenticato  giù  al  mezzanino  del  vinaio.  Ora,  di 
tutti  i  mobili  del  vinaio,  Stefano  quello  solo  se  l’era  portato  a 
casa,  e  non  l’aveva  venduto,  pensando  che  gli  avrebbe  fatto 
comodo  per  riposarvisi  la  sera,  dopo  il  lavoro.  In  famiglia  lo  ri- 


124  Mario  Pratesi 


guardavano  tutti  con  una  specie  di  riverenza,  e,  fuorché  il 
babbo,  nessuno  vi  si  sedeva. 

La  figura  di  Stefano  acquistava  da  quella  nobile  sedia,  in 
faccia  a  quel  vasto  camino,  l’apparenza  maestosa  d’un  uomo 
d’un’altra  età.  Segaligno,  col  dorso  su  ben  diritto  alla  spalliera, 
con  due  occhietti  non  molto  intelligenti,  ma  che  non  cessavano 
mai  d’esser  vivi,  ed  erano  terribili  nello  sdegno,  con  un  forte 
risentimento  di  rughe  aspre  e  taglienti  nel  viso  color  del  rame  e 
che,  pur  maschio,  aveva  una  tal  quale  finezza  tutta  toscana  di 
tratti,  e  il  labbro  sottile;  come  era  bieco  talora  e  cupo  il  suo 
sguardo!  come  concentravasi  in  un  pensiero  iracondo! 

E  anche  quella  sera,  con  gli  occhi  fissi  in  que’  tizzoni  che  si 
spenge  vano  placidi  nel  camino,  ritornava  col  pensiero  a  visitar 
la  casa  e  la  bettola  del  fratello,  volendo  ancora  accertarsi  se  non 
avesse  per  caso  dimenticato  qualche  angolo,  qualche  ripostiglio, 
qualche  cantuccio:  no,  da  per  tutto  aveva  messo  e  rimesso 
l’occhio  ansioso  e  la  mano. 

Sì:  l’avevan  rubato  loro:  la  Beppa  e  Gustavo.  Se  gli  veniva 
in  mente  che  poteva  averlo  rubato  anche  taluno  dei  tanti  che  in 
quella  circostanza  erano  corsi  a  invadere  la  bottega:  —  No, 
rispondeva  a  sé  stesso,  l’hanno  rubato  loro!  —  Tanto  il  vecchio 
odio  contro  la  Beppa  e  Gustavo,  e  l’abitudine  di  vederseli 
sempre  di  fronte  a  contendergli,  con  vigilanza  e  ostinazione  non 
minore  alla  sua,  l’eredità,  lo  incitava  a  creder  ladri  essi  soli  di 
quello  che  al  pari  di  lui  avevano  sì  agognato;  tanto  si  compia¬ 
ceva  di  nutrire  e  accrescere  quel  suo  odio  in  tale  certezza,  tanta 
voluttà  provava  il  miserabile  cuore  di  quell’uomo  nell’ attizzare 
e  aspreggiare  la  passione  da  cui  era  più  tormentato!  —  L’hanno 
rubato  loro!  — 

E  contandoli  sulle  dita,  incominciò  quella  sera  a  numerare 
tutti  i  mobili  che  erano  nelle  stanzette  del  vinaio:  li  contò  e  li 
ricontò,  e  concluse  di  averli  tutti  guardati  e  rivoltati  a  uno  a 
uno:  —  L’hanno  rubato  loro!  — 
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A  un  tratto  gli  s’illuminò  la  faccia  d’una  subitanea  accortez¬ 
za,  ed  ergendo  la  vita,  sobbalzò  sulla  sedia  come  se  un  lampo  gli 
fosse  guizzato  davanti  agli  occhi,  o  come  se  fosse  rimasto 
sorpreso  innanzi  a  un’improvvisa  rivelazione:  scattò  su  in  piedi, 
e  andò  tentoni  cercando  il  lume  per  la  cucina... 

Come  rimuginando  e  frugando  in  mezzo  a  una  grande  minu¬ 
taglia  di  cose,  a  un  tratto  ci  salta  all’occhio  un  oggetto  caro  o 
prezioso  che  s’ignorava,  o  che  avevamo  dimenticato,  così  egli, 
ritornando  mentalmente  per  la  millesima  volta  a  rivedere  indie¬ 
tro  i  fatti  suoi,  finalmente  aveva  trovato  il  mezzo  di  ricordarsi 
che  quel  seggiolone  antico  dove  sedeva,  esso  solo  gli  era  sfuggi¬ 
to,  perché,  non  dovendolo  vendere,  l’aveva  messo  da  una 
parte,  e  poi,  sopraffatto  da’  suoi  cupi  pensieri,  non  s’era  più 
ricordato  di  sottoporlo  come  gli  altri  a  un  accuratissimo  esame. 

Andava  tentoni,  e  picchiando  qua  e  là  le  mani  tremanti, 
cercava  il  lume,  e  s’impazientiva  di  non  trovarlo  subito  nel 
momento...  Lo  trovò,  l’accese,  e  curvò  la  lunga  schiena  a 
guardare  con  attenzione  grandissima  il  seggiolone  troneggiante 
innanzi  al  basso  camino.  Di  sopra  il  bel  cuoio  a  fiorami,  a  cui 
l’uso  e  gli  anni  avevano  dato  una  lucida  tinta  morata,  appariva 
intatto,  appariva  liscio  e  pulito  senza  vestigio  alcuno:  ma  pal¬ 
pando  di  sotto  l’alto  e  duro  guanciale,  ne  sentì  in  un  angolo 
ricucita  e  sovrapposta  la  tela.  Capovolse  la  sedia,  e  toltosi  il 
coltellaccio  di  tasca,  sbranò  la  tela  da  un  capo  all’altro,  strappò 
via  un  grosso  batuffolo  di  crini  di  cui  era  imbottito  il  guanciale, 
vi  cacciò  dentro  la  mano,  e... 

E  finalmente  corri,  corri  e  ricorri  come  bracco  che  si  spa¬ 
sima  ai  quattro  venti,  e  fiuta  rapido  ogni  cespuglio,  ogni  sentie¬ 
ro,  ogni  siepe,  in  cerca  della  quaglia  o  della  pernice,  egli  aveva 
scoperto  la  selvaggina  per  uno  di  quegl’intuiti  che  sembrano 
alle  volte  miracolosi,  e  non  son  altro  che  le  naturali  furberie 
dell’istinto;  ovvero  sono  l’ultimo  resultato  d’un  lungo  lavorìo 
della  mente,  la  quale  simile  a  talpa  cieca  scava  e  scava  finché 


126  Mario  Pratesi 


talora  trova  il  modo  d’arrivare  alla  luce,  o  di  scorgere  il  vero. 

Gli  corsero  i  rigori  da  capo  a  piedi  a  pensare  che  anche  quel 
seggiolone  poteva  esser  caduto  nelle  mani  del  rigattiere:  ma  di 
non  venderlo  gliel’aveva  certo  ispirato,  egli  pensò,  l’anima  del 
povero  Nando,  perché  andasse  a  lui  solo  e  non  ad  altri  l’eredità: 
col  viso  raggiante  d’ un’ infinita  allegrezza,  stette  un  attimo  a 
bisbigliare  sommesso  guardando  come  rimbecillito  o  trasecolato 
il  seggiolone  capovolto  e  squarciato,  e  il  grosso  portafoglio  che 
stringeva  nel  pugno.  Era  quel  medesimo  portafoglio  che  il  suo 
fratello  tanti  anni  prima  s’era  tolto  di  tasca  quel  giorno  che 
fecero  insieme  il  contratto  del  podere! 

«Oh  anima  benedetta!  Oh  anima  santa,  che  mi  sei  comparsa 
in  sogno  la  scorsa  notte!...  ce  n’è,  ce  n’è  de’  biglietti:  ce  n’è 
meno  di  quelli  che  dicevano:  ma  pure  ce  n’è  tanti!  ce  n’è 
tanti!...  uno,  due,  tre,  quattro... 

«Ce  n’è  tanti  che  bastano  per  la  compra  di  tre  poderi  e  di  dieci 
paia  di  bovi! ...  ora  addio  miseria!  son  ricco!  muoio  contento!  non 
ho  più  nulla  a  desiderare!...  grazie  grazie  grazie,  povero  Nando! 
e  io  che  t’ho  maledetto  tante  volte!  che  tu  possa  essere  benedetto 
in  eterno. . . ,  e  questa  lettera  sigillata?  dev’essere  il  suo  testamen¬ 
to,  e  se  avesse  lasciato  tutto  a  me!  allora  io  non  ho  che  mostrarlo, 
e  poi  comprare  il  podere:  non  so  leggere!  non  so  leggere!» 

Dopo  un  po’  di  consiglio  preso  con  sé  medesimo,  si  persuase 
che  di  Filusella  poteva  esser  sicuro...  Filusella  sapeva  un  po’ 
leggicchiare  pel  suo  consumo,  cioè  quanto  bastava  al  suo  ufficio 
di  beccamorti,  ad  ottenere  il  quale  aveva  dovuto  anche  lui 
sottoporsi  da  ragazzo  a  quella  prima  stroppiatura  dell’uomo, 
che  è  la  cattiva  scuola. 

Egli  dormiva  in  un  lettone  spazioso  con  Carmelinda  e  i 
figlioletti  minori,  e  allora  russavano  tutti,  mentre  un  chiaro 
raggio  di  luna,  entrando  dai  vetri  della  finestruola,  pareva 
vegliare,  in  gran  silenzio,  quei  placidi  addormentati:  russavano 
beatamente,  ognuno  per  conto  suo,  e  dimostravano  con  quella 
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musica  discorde,  intollerabile  a  orecchi  desti,  quanto  il  loro 
sonno  fosse  profondo. 

«Svégìiati!» 

«0  madonna!  madonna!»  gridò  Carmelinda,  alzandosi  a  se¬ 
dere  sul  letto,  e  sporgendo  le  mani  contro  l’ignoto  che  veniva 
affannoso  di  notte  a  violare  il  suo  talamo. 

«Zitta:  son  io,  il  babbo!  non  mi  vedete?» 

«Si:  o  che  volete?» 

«Ho  bisogno  di  parlare  a  Filusella;  chiamatelo  anche  voi: 
chiamatelo,  via  presto!...  scotetelo  forte!» 

«Filusella!  Filusella!  il  babbo  vi  vuole!» 

Ma  ce  ne  vollero  delle  chiamate  negli  orecchi  e  degli  strat¬ 
toni  prima  che  il  beccamorti,  tronfiando,  masticando,  rivoltan¬ 
dosi,  dando  terribili  calci,  e  brontolando,  si  trovasse,  quasi 
senza  saperlo,  fuori  del  letto.  Suo  padre,  trascinandoselo  dietro 
come  un  vitello  restìo,  lo  portò  giù  in  tinaia  per  non  esser 
sentiti  da  Carmelinda,  la  quale  dicerto  sarebbe  venuta  all’uscio 
a  ascoltare.  Ma  Filusella,  non  desto  ancora  del  tutto,  con  la 
barba  e  i  capelli  rabbuffati,  gli  occhi  socchiusi  e  coperto  d’una 
lunga  camicia  di  rozzo  panno,  sarebbe  ricaduto  a  dormire  in 
tinaia,  se  suo  padre,  prendendogli  le  due  spalle,  non  gli  avesse 
dato  l’ultima  scossa,  soffiandogli  negli  orecchi: 

«Svégìiati,  perdio!...  che  il  portafoglio  del  povero  Nando  è 
trovato!» 

«E  dove  l’avete  trovato?»  egli  rispose,  ficcando  gli  occhi 
spalancati  nel  viso  pallido  di  suo  padre. 

«Nel  seggiolone». 

«Nel  seggiolone?...» 

«Sì:  dentro  l’imbottitura». 

«Nel  seggiolone  di  cucina?» 

«Sì!  sì!...» 

«Oh  figlio  d’un  cane!  guarda  dove  l’aveva  cacciato!  e  ci  ha 
fatto  tanto  penare!  e  voi  l’avete  cercato  tanto,  e  poi  c'eri  sopra 
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a  sedere!» 

«Non  parlarne  veh!  non  parlarne!»  sciamò  Stefano  alzando  la 
mano  minacciosa  sul  figlio,  come  per  mettergli  sulle  labbra  un 
sigillo  eterno. 

«Fate  conto  d’ averlo  detto  alla  fossa  che  ho  scavato  stamani». 

«Pensa  che  questi  quattrini  un  giorno  saranno  tuoi  e  de’  tuoi 
figliuoli». 

«E  quanti  sono?» 

«Questo  non  sono  obbligato  a  dirtelo:  leggimi  subito  questo 
foglio,  ma  a  bassa  voce»:  e  s’affacciò  all’uscio  a  guardar  nel 
campo  in  cui  rideva  la  luna:  «era  nel  portafoglio;  dev’essere  il 
suo  testamento». 

Filusella,  non  leggeva  troppo  spedito,  né  il  vinaio  aveva  una 
molto  chiara  calligrafia:  nondimeno  tanto  fecero  che  arrivarono 
finalmente  a  capire  l’ultima  volontà  del  defunto.  Capirono  che 
egli  nominava  suo  erede  universale  Gustavo  Cirimbelli  figliuolo 
suo,  vincolandolo  d’un  legato  a  favore  di  tre  altri  figliuoli  suoi 
naturali,  Giovanni,  Francesco  e  Antonio  Degl’Innocenti,  avuti 
da  una  certa  Amabilia  Santini,  ragazza  di  civil  condizione, 
andata  poi  a  servire  a  Firenze,  e  colà  maritatasi  a  un  ombrel¬ 
laio:  e  di  tutti  era  indicato  dal  testatore  coscienzioso  il  domicilio 
e  il  mestiere. 

—  Quanto  poi  al  proprio  fratello  Stefano,  con  lui  il  testatore 
non  credeva  d’aver  obbligo  alcuno,  perché  troppo  bene  s’era 
servito  da  sé  nelle  raccolte  del  podere... 

«Oh,  anima  buggerona!»  sciamò  Stefano  a  questo  punto: 

—  e  aveva  sempre  mostrato  in  ogni  cosa,  continuava  a  dire 
il  testamento,  di  non  ascoltare  altra  voce  che  quella  dell’inte¬ 
resse.  — 

«Oh,  porco  fottuto!  o  lui  che  cosa  ha  fatto  tutta  la  vita?...  già 
questo  foglio  e  che  conta?  i  testamenti  si  fanno,  ma  in  carta 
bollata,  e  per  mezzo  di  pubblico  notaio;  e  questo  nessun  l’ha 
visto» . 
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«Ne  siete  proprio  sicuro?»  domandò  Filusella. 

«Altro!  se  l’avessero  visto,  con  tante  che  n’hanno  dette,  ti 
pare!  avrebbero  detta  anche  questa:  se  loro  son  furbi,  io  son  più 
furbo  di  loro!  Che  Gustavo  e  che  Antonio,  e  non  so  chi  altro 
Degl’Innocenti?  chi  li  conosce  questi  farabutti?...  io  non  so  chi 
siano!  no  signore!  questi  quattrini  son  miei:  io  sono  venuto  al 
mondo  prima  di  loro,  io  sono  il  più  vecchio  dei  Casamonti,  io  al 
mi’  fratello  gli  ho  fatto  il  servitore  tutta  la  vita,  io  per  lui  ho 
sofferto  la  carcere,  ho  sofferto  perfino  il  nome  di  ladro!...  È  Dio 
benedetto  che  ha  voluto  così  per  riparare  all’ingiustizia  d’un 
fratello  ingrato!  sì  ingrato!  e  io  sarei  il  più  gran  baggiano  di 
questo  mondo,  se  ora  non  mi  prendessi  tutto:  questa  è  roba  mia! 
quando  scrisse  questo  foglio  dicerto  aveva  bevuto,  tu  sai  che 
aveva  il  vizio  di  bere:  no,  questo  non  è  un  testamento  in  regola!» 

E  accostatolo  al  lume,  il  testamento  andò  in  fiamme,  ed  egli 
soggiunse: 

«Ecco,  ora  è  festa  finita!  domani  darai  questi  tre  paoli  al 
cappellano  perché  gli  dica  una  messa,  ma,  ricordati  bene...  mi 
pento  quasi  d’ avertelo  detto:  che  non  ti  scappi  detto,  alle  volte, 
con  Carmelinda!  bada!  la  maledizione  del  padre  ti  colpireb¬ 
be!...» 

«State  sicuro:  la  bocca  mia  è  la  bocca  d’un  morto». 

E  Filusella  tornò  a  dormire  approvando  pienamente  l’ope¬ 
rato  del  babbo,  e  si  rallegrava  tutto  pensando  che  quell’oro 
era  anche  suo:  l’oro  —  il  quale,  come  diceva  quel  tale  abate  ai 
discepoli,  toglie  al  regno  divino  la  maggior  parte  dell’ anime  .— 


13 


Ma  l’averlo  trovato  così  inaspettatamente  non  mutò  punto  i 
costumi,  né  le  abitudini  ordinarie  di  quei  campagnuoli.  Stefano 


130  Mario  Pratesi 


fu  veduto  sempre  con  la  stessa  lacera  giubba  di  mezzalana  a 
vendere  in  piazza,  Carmelinda  continuò  a  girare  il  fuso  e  canta¬ 
rellare  sulla  porta  di  casa,  chiamando  ora  l’uno  e  ora  l’altro  de’ 
suoi  figliuoli,  e  Filusella  continuò  in  cappa  nera  e  con  le  cigne  in 
mano  a  attendere  zitto  zitto  la  Misericordia  col  morto,  nell’atrio 
del  camposanto. 

Stefano  anzi  raddoppiò  il  lavoro  premendogli  che  le  rac¬ 
colte  del  podere  crescessero  e  cosi  potesse  attribuirsi  anche  a 
queste  la  sua  ricchezza,  la  quale  bisognava  già  che  prima  o  poi, 
in  qualche  modo  e  da  qualche  parte,  spuntasse  fuori.  Non 
lasciò  dunque  cantuccio  di  terra  dove  avesse  visto  che  poteva 
provar  bene  questa  o  quella  sementa,  senza  ingegnarsi  di  farla 
fruttare  più  che  potesse.  Così,  per  esempio,  al  confine  del 
cimitero,  dove  questo  gli  veniva  a  baciare,  si  può  dire,  l’erba 
del  campo,  o  meglio  i  cardi  e  l’ ortiche  di  quel  tratto  incolto  che 
s’estendeva  fra  il  cimitero  e  la  casa  del  contadino;  in  quel 
limite  il  caso  aveva  voluto  che  fossero  seppellite  alcune  delle 
lingue  più  operose  del  luogo.  Sarebbe  troppo  contrario  al  bel 
costume  di  prodigare  la  lode  colà  dove  non  la  raccoglie  e  non  la 
crede  nessuno,  cioè  sulle  fosse  dei  morti,  dicendo  che  erano 
state  lingue  malvage,  come  d’altronde  sarebbe  lode  troppo 
modesta  il  riconoscere  soltanto  del  sale  in  ciò  che  erano  venute 
producendo  incessantemente.  Ora  quel  loro  sale  lo  facevano 
tutto  quanto  rifluire  a  benefizio  di  quella  florida  piantagione  di 
patate,  che  Stefano  aveva  fatta,  quasi  presago,  vicino  ai  loro 
tumoli  silenziosi.  Qual  misterioso  e  sotterraneo  e  continuo 
scorrere  di  fluidi  generosi  tutto  a  vantaggio  delle  patate!  un 
vero  e  grande  opificio  chimico  sempre  in  moto  il  giorno  e  la 
notte,  ma  senza  apparecchio  meditato  e  ingegnoso,  senza  falsi 
ingredienti,  senza  rumore  di  cilindri,  senza  strepito  di  rotelle, 
né  di  pulegge.  Ammiriamo  dunque  anche  in  questo  fenomeno 
il  provvido  magistero  della  sapientissima  natura  che  non  pro¬ 
duce  nulla  d’inutile,  riconosciamo  anzi  che  tutto  è  infinita- 
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mente  benefico,  tutto  è  prezioso  nell’universo. 

La  superiora  delle  Teresiane,  che  tenevano  un  pio  istituto 
d’educazione,  gustava  molto  di  queste  patate.  «Le  patate»,  ella 
diceva  a  Stefano,  «sono  il  cibo  più  sano,  più  leggiero  e  più 
nutritivo  di  quanti,  per  sua  bontà,  ce  n’accorda  la  Provvidenza, 
e  noi  ne  facciamo  un  consumo  immenso  con  tante  educande  che 
abbiamo,  ma  le  vostre  poi,  o  Stefano,  le  vostre  sono  così  gentili, 
così  saporite...  col  sale!» 

E  anche  la  superiora,  al  cui  occhio  di  certo  nulla  sfuggiva, 
anche  lei  diceva  che  Stefano,  da  qualche  tempo,  era  divenuto 
un  altr’uomo:  la  divina  misericordia  finalmente  gli  aveva  am¬ 
mollito  il  cuore,  perché  era  più  trattabile,  più  giusto  nel  peso, 
più  rispettoso,  anzi  ora  era  rispettosissimo!...  e  non  stava  più 
tanto  a  leticare  come  prima  per  il  soldo  e  il  quattrino. 

Carmelinda  (a  cui  Filusella  erasi  ben  guardato  di  confidare  il 
segreto)  faceva  ben  capire,  parlandone  sulla  porta  del  podere, 
che  quel  cambiamento  era  lei  che  l’aveva  operato,  perché,  a 
tempo  della  povera  Giovanna,  Stefano  non  era  mai  stato  così 
pacifico  e  così  umano:  non  lo  sapeva  prendere  quella  donna.  E 
Carmelinda  ne  sorrideva  giovialmente  e  se  ne  gloriava. 

Quelli  poi  che,  per  il  piacere  di  sentirlo  inveire  contro  la 
Beppa  e  contro  Gustavo,  cercavano  di  tirarlo  a  parlare  dell’ere¬ 
dità  andata  in  fumo,  ora  la  smessero,  perché  lui  rispondeva 
sempre  con  cristiana  rassegnazione:  «Non  me  n’importa,  il 
Signore  non  l’ha  voluto,  e  ci  vuol  pazienza!  nacqui  povero  e 
povero  morirò:  non  l’avete  visto  sulla  soglia  del  cimitero  vec¬ 
chio  quello  scheletro  coronato  che  tiene  in  mano  quel  cartello? 
su  quel  cartello  sta  scritto:  Nacqui  Grande ,  vissi  Re,  e  son 
morto :  tutti  s’ha  a  morire,  e  che  importa  dunque  essere  poveri 
o  ricchi?  a  me  i  quattrini  non  m’hanno  fatto  mai  gola:  se  li 
godano  pure:  io  per  me  non  ci  penso  più». 

Invece  ci  pensava,  e  come!  Perché  nessuno  lo  può  negare: 
l’ ingiustizia,  per  una  legge  misteriosa  ma  inevitabile,  non  lascia 
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mai  di  pungere  il  cuore  di  chi  la  pensa  e  la  compie.  Se  oggi 
Stefano  appariva  più  ragionevole  e  calmo  perché  non  più  attri¬ 
stato  dall’odio  e  dal  rammarico  delle  speranze  fallite,  quante 
altre  cure  non  l’agitavano!  l’agitavano  la  paura,  il  sospetto,  e  di 
quando  in  quando  un  po’  di  paura  dell’inferno;  né  gli  valevano 
le  messe  a  placare  l’anima  del  fratello.  Prima,  la  coscienza  del 
male  e  delle  ingiurie  sofferte  ingiustamente  lo  rendeva  rin¬ 
ghioso  contro  tutti,  e  gli  avrebbe  fatto  guardare  a  testa  alta 
anche  la  morte:  oggi  la  paura  d’essere  derubato  o  scoperto  lo 
faceva  sempre  tremare,  lo  piegava  sempre  a  cercare  d’accapar¬ 
rarsi  con  maniere  insinuanti  e  servili  la  benevolenza  e  la  stima 
d’ognuno.  Ecco  perché  dicevano  che  Stefano  era  divenuto  mi¬ 
gliore  nel  modo  che  il  mondo  vuole  che  uno  sia  tale.  E  se  oggi 
dall’onda  della  fortuna  (una  fortuna  più  trista  che  buona)  era 
stato  portato  a  un  tratto  vicino  al  pomo  non  suo  ma  che  aveva 
tanto  desiderato,  come  coglierlo  questo  pomo,  come  riuscire  ad 
assaporarlo  senza  che  Argo  non  si  destasse  e  non  lo  fissasse  co’ 
suoi  cento  occhi  maligni?  Stefano  e  Filusella,  anche  essendo  soli 
in  mezzo  al  silenzio  del  loro  campo,  osavano  appena  di  bisbi¬ 
gliarne  tra  loro  guardandosi  intorno  col  timore  che  quel  bisbi¬ 
glio  non  arrivasse  agli  orecchi  di  qualcheduno:  si  credevano 
sempre  spiati:  e  cercavano  d’ accarezzarlo  Argo,  cercavano  di 
sopirlo,  perché  la  buona  bestia  non  s’accorgesse  di  nulla,  non 
abbaiasse. 

Stefano,  per  cambiare  ora  l’uno  e  ora  l’altro  de’  grossi 
biglietti  dell’eredità  rubata,  la  prendeva  cautamente  larga.  Non 
andava  più  come  una  volta  ai  mercati  ne'  paesi  all' intorno,  ma 
per  la  strada  vecchia  e  diruta  del  Mont’ Annata  calava  giù  alla 
Paglia,  e  per  estensioni  basse,  dove  annidano  appena  i  corvi, 
attraversate  le  nere  casucce  d’ Acquapendente,  e  i  boschi  di 
querce  che  fanno  ghirlanda  cupa  a  Bolsena,  di  là  s’inoltrava 
solo  fino  alla  bella  Viterbo,  nel  tempo  che  i  bufali  romani, 
cacciati  dalla  verga  del  vaccaro,  corrono  a  torme  intorno  alle 
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triste  mura  di  Desiderio,  empiendo  di  corna  lucenti  e  di  muggiti 
la  fiera.  E  andava  pure  a  Toscanella,  a  Sutri,  a  Corneto,  ultima 
città  morta  laggiù  nello  squallore  malsano,  tra  la  necropoli 
etrusca  e  il  mare  infinito.  In  que’  luoghi  Stefano  si  dava  per  un 
fattore,  vendeva  la  cattiva  vaccina  che  ci  aveva  portato,  barat¬ 
tava  i  biglietti  e  tornava  con  bestie  novelle  e  con  buona  somma 
di  scudi  romani  nella  ventriera.  Di  qui  la  voce,  da  lui  fatta 
abilmente  correre,  che  nelle  vendite  e  nelle  senserie,  di  cui  lo 
ricercavano  come  intendentissimo  di  bestiame,  Stefano  guada¬ 
gnasse  assai  nel  Romano,  che  allora,  per  quella  gente  che  non 
usciva  mai  dal  paese,  era  come  dir  nella  China.  E  Adamo  ogni 
dato  tempo  portava  alla  cassa  di  risparmio  de’  rotoletti  di  15 
francesconi  l’uno,  che  il  nonno  gli  legava  alla  tasca  della  giac¬ 
chetta,  temendo  non  li  perdesse.  Ma  Argo  già  mugolava,  e  la 
gente  continuava  a  ciarlare  che  Stefano  faceva  degli  affari  per 
vero  dire  un  po’  troppo  grassi  nella  maremma  romana;  quando, 
dopo  qualche  anno,  si  seppe  un  bel  giorno  che  egli  aveva 
comprato  il  podere  del  cimitero  sborsando  un  acconto  di  nove- 
mila  lire,  e  prendendo  tempo  all’ intiero  pagamento  dieci  anni: 
allora  Argo  ringhiò. 

«Altro  che  maremma  romana!  imbecilli!»  dicevano  Gustavo  e 
la  Beppa  infuriati:  «quello  è  sangue  cavato  dal  portafoglio!» 

La  Beppa,  con  la  franchezza  sfacciata  che  assumeva  in  tali 
occasioni  e  vestita  con  abiti  di  gran  lusso,  non  faceva  che 
domandare  udienza  ai  più  alti  funzionari  della  città,  e  da  essi 
scendeva  ai  più  bassi,  agl’imi  che  comandano  ai  potenti , 
eccitandone  lo  zelo  sbirresco  con  quello  che  ancora  le  rimaneva 
di  lusinghe  muliebri,  coi  danari  e  con  le  promesse.  Ma  per 
quanto  avessero  in  animo  di  scoprire,  non  apparve  nulla  di  reo 
contro  Stefano,  nulla  che  lo  provasse  ladro  dell’eredità  del 
vinaio,  che  ormai  dormiva  da  cinqu’anni  il  sonno  eterno.  La 
Beppa  e  Gustavo  non  se  ne  potevano  persuadere  e  seguitavano 
a  battere  ancora  alle  bussole  degli  uffici,  e  alle  case  degl’ impie- 
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gati,  esigendo  che  più  non  avessero  fine  le  indagini  e  le  ricer¬ 
che:  per  cui  il  vicario,  seccato  da  queste  pretese  irragionevoli, 
come  definitiva  conclusione  un  giorno  disse  a  Gustavo: 

«Vi  abbiamo  comunicato  che  i  commessi  di  pubblica  vigi¬ 
lanza  attinsero  bonissime  informazioni  su  quell’ uomo:  è  un 
uomo  religioso,  onesto  e  laboriosissimo.  Per  accondiscendere 
alle  vostre  domande  e  a  quelle  di  vostra  madre  furono  fatte 
altre  perquisizioni  al  suo  domicilio,  e  non  fu  rinvenuto  nulla.  Le 
sue  partite  sono  in  perfetta  regola:  prima  ancora  della  morte  del 
fratello  aveva  un  deposito  alla  cassa  di  risparmio  di  circa  seimila 
lire:  ora  questa  somma  fu  da  lui  aumentata  mediante  il  frutto 
del  5  per  %,  mediante  le  raccolte  abbondantissime,  e  i  guadagni 
della  vendita  in  piazza,  compra  e  vendita  di  bestiame,  senserie, 
e  che  so  io.  Io  non  dovrei  scendere  con  voi  a  questi  particolari, 
ma  lo  faccio  per  non  ricorrere  a  misure  più  rigorose:  perché  per 
parte  vostra  e  di  vostra  madre  è  proprio  una  fissazione  e  anche 
una  malvagità  quella  di  venirci  sempre  a  far  perdere  il  tempo 
rimettendo  fuori  la  storia  ormai  vecchia  del  portafoglio:  un 
portafoglio  che  non  è  esistito  se  non  nella  fervida  vostra  imma¬ 
ginazione!  un  portafoglio  che  è  come  l’araba  fenice,  perché  se 
non  fosse  come  l’araba  fenice  la  polizia  in  cinqu’anni  avrebbe 
saputo  trovarlo:  perché  la  polizia  sa  tutto,  la  polizia  scopre 
tutto,  vede  tutto,  conosce  tutto:  avete  capito?...  Se  avete  capito 
tanto  meglio  per  voi,  e  anche  per  me,  perché  non  avremo  più 
seccature:  non  voglio  sentir  altro  veh!  non  replicate!  non  repli¬ 
cate!  andate!» 

Quando  Gustavo  ebbe  riferito  alla  madre  questo  discorso,  la 
madre  provocò  in  tutte  le  donnicciuole  del  vicinato  un  clamore 
d’indignazione  e  di  maraviglia  contro  quell’ asinaccio,  quel 
becco  cornuto,  quel  pasto  gonfio  (essendo  egli  grasso)  del  vica¬ 
rio.  Tutte  davano  un  buon  consiglio  alla  Beppa  e  a  Gustavo: 
consigli  maliziosi  o  anche  audaci,  ma  tanto  poco  praticabili  che 
il  rimedio  era  peggiore  del  male;  e  non  una  parola  che  mirasse 
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piuttosto  a  calmare  e  non  incitare  di  più  gli  spiriti  di  que’  due 
che  reclamavano  accanitamente  l’eredità.  Gustavo  non  la  man¬ 
dava  giù,  e  qualche  cosa  voleva  fare  a  ogni  modo. 

La  domenica  seguente  dunque  per  veder  d’ attaccarla,  per 
veder  di  sfogarsi  un  poco,  lui  e  altri  dieci  o  dodici  compagnacci 
uscirono  schiamazzando  fuori  di  porta  nel  pomeriggio,  ed  entra¬ 
rono  nel  podere  di  Stefano. 

V’entrarono  dalla  parte  di  sotto,  dove  la  strada  tra  campo  e 
campo  serpeggia  a  piè  de’  poggi  continui,  e  si  perde  in  mezzo 
alle  crete.  Ebbero  l’avvertenza,  per  aver  libera  alle  spalle  la 
ritirata,  di  non  scostarsi  troppo  dalla  siepe  che  cingeva  il  pode¬ 
re,  e  si  sdraiarono  da  padroni  in  mezzo  ai  solchi,  attaccandosi  ai 
fiaschi  portati  da  un  vecchietto  furfante,  e  levando  grida  bestia¬ 
li.  A  quelle  grida  Stefano,  Filusella,  e  con  loro  Adamo  e  Abele, 
armati  di  buoni  pali  da  vite  e  col  cane,  comparvero  minacciosi 
sul  colle. 

«0  villanacci!  o  ladri!  o  bifi!  o  spoglia  morti!  uh  uh  ih!»  così 
furono  salutati  da  coloro  laggiù  di  lontano  nella  vailetta  verde. 

Il  cane  riempiva  de’  suoi  orrendi  latrati  tutta  quella  esten¬ 
sione  quieta  e  serena  di  campi  e  di  colli:  i  contadini  seguitavano 
a  tenerlo  indietro  legato,  e  stavano  fermi,  con  occhi  intenti  a 
guardare.  Gustavo  e  i  suoi  amici,  vedendoli  sì  pazienti,  raddop¬ 
piarono  l’urlata,  e  si  gettarono  in  mezzo  a  pestare  il  grano,  a 
ballare,  farvi  salti  e  capriole,  cogliendo  frutta  e  stroncando  i 
rami.  Ma  fu  un  momento:  perché  i  quattro  contadini  si  precipi¬ 
tarono,  coi  pali  in  aria,  giù  per  il  pendio  del  colle  molto  scosce¬ 
so,  e  coloro,  quando  si  sentirono  ronzare  vicino  i  poderosi 
bastoni,  schizzarono  dalla  siepe  che  il  cane  già  li  azzannava  tre 
o  quattro,  e  sparvero  in  un  baleno,  lasciando  le  armi  sul  campo, 
cioè  i  fiaschi  vuoti. 

Quando  furono  in  luogo  salvo,  fremendo,  guardandosi  le 
natiche,  i  panni  laceri  e  le  zannate  del  cane,  giurarono  di 
vendicare  un  simile  affronto  dicendo  di  non  poterlo  tollerare  da 
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nessuno,  e  tanto  meno  poi  da  quei  villanacci.  Quei  plebei 
parevano  presi  anch’essi  dall’orgoglio  del  sangue:  Gustavo  in¬ 
tanto  gongolava  d’avere  associato  al  suo  odio  contro  Stefano 
degli  alleati;  e  quali  alleati! 

«Bisogna  pigliarlo  a  solo  quando  non  ha  il  cane!»  dissero,  e 
fissarono  di  ritrovarsi  la  domenica  ventura  sul  prato  delle  Burel¬ 
la,  luogo  che  indicò  Gustavo,  sapendo  che  Stefano  la  festa,  dopo 
aver  fatto  quattro  chiacchiere  in  piazza,  vi  passava  sull’imbru¬ 
nire  per  tornarsene  a  casa. 

Vien  la  domenica,  e  all’ora  stabilita  s’appostano  a  una 
casetta,  la  quale  ha  l’uscio  in  un  canto  del  prato  e,  dall’altra 
parte,  di  là  dal  muro  che  lo  ricinge,  si  sprofonda  giù  tra  le  ficaie 
d’un  ortaccio,  insalvatichito  da  secoli,  tra  le  mura  d’un  antico 
baluardo:  dietro  il  tetto  spuntano  tra  i  rami  degli  ulivi  le 
campanuzze  delle  monache  di  Sant’Anna.  Una  volta  ci  stava 
l’arcidiacono  del  duomo  in  quella  casetta,  ma  morto  lui,  volen¬ 
doci  troppo  a  restaurarla,  non  ci  tornò  più  nessuno,  e  rimase 
abbandonata  a  ricordare  nella  sua  gentile  e  decadente  umiltà  la 
bella  architettura  di  certe  modeste  dimore  del  cinquecento.  Ma 
il  luogo  è  quasi  deserto,  e  in  mezzo  a  conventi  solennemente 
taciti  e  chiusi,  in  fondo  alla  città,  spira  un  che  di  misterioso, 
come  se  si  fosse  in  mezzo  ai  sotterfugi  e  agli  agguati. 

«Eccolo!» 

Stefano  aveva  passato  il  vecchio  arco  che  dalla  città  mette 
nel  prato  delle  Burella,  e  si  avviava  solo  solo  verso  quella  porta 
laggiù,  in  fondo  alla  via  che  vi  declina  scoscesa,  e  che  non  vede 
continuamente  che  funerali.  Le  campane  di  Sant’Anna  avevan 
cessato  di  sonare  querule  ed  argentine  le  ventiquattro,  e  tace¬ 
vano  vibrandone  ancora  il  suono  per  l’aria  oscura:  il  vecchio 
contadino,  venendo  oltre,  non  li  vide  se  non  quando  gii  furono 
vicini  e  l’ebbero  circondato. 

«Questo  è  partito  fatto!»  egli  disse  fra  sé  riconoscendo  Gusta¬ 
vo,  e  arrestandosi  cauto  a  spiare. 
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«Dunque  tu  l’hai  comprato  il  podere  col  sangue  levato  dal 
portafoglio  di  mi’  padre!»  disse  Gustavo,  volendo  indurre  il 
contadino  ad  attaccarla  pel  primo. 

«Ma  tu  non  sei  il  figliuolo  di  Gasparino?»  domandò  Stefano 
senza  mostrare  inquietudine  alcuna,  se  non  nel  ciglio  aggrottato 
e  nell’occhio  attentissimo. 

«No:  io  sono  il  figliuolo  di  Nando,  e  tu,  assassino,  m’hai 
spogliato!» 

«Che  dici  mai!  tu  sei  figliuolo  di  Gasparino:  o  non  ti  vergo¬ 
gni,  caro  Gustavo,  a  far  torto  a  tu’  madre  in  questa  maniera? 
tu’  madre  io  la  conobbi  sempre  una  donna  onesta». 

«Non  tocca  a  te  a  dirlo!  e  se  non  mi  rendi  quello  che  mi  hai 
rubato,  t’ammazzo!» 

«Smettiamo,  ragazzi!  non  portiamo  qui  le  questioni,  se  no...» 

«Oh!  tu  che  dai  a  tutti,  a  me  non  mi  dai!»  gridò  un  abbaiato- 
rello  smilzo  come  un’anguilla,  levando  su  il  dito  indice  fino  a 
toccare  il  mento  del  vecchio. 

A  quel  nuovo  insulto  egli  non  si  potè  più  tenere:  volendosi 
aprire  il  passo,  ne  prese  uno  alla  vita,  e  lo  rovesciò  come  l’orso 
rovescia  a  pancia  all’aria  il  mastino,  per  adoprare  le  branche 
contro  un  altro  mastino  che  l’azzanna  da  tergo.  E  così  ne 
caddero  altri,  mentre  tutti  cercavano  di  spingere  Stefano  verso 
una  muriccia  di  sassi,  prossima  alla  casetta  dell’arcidiacono,  e 
tentavano  d’ attraversargli  le  gambe  per  farlo  precipitare  e  libe¬ 
rarsi  dai  colpi  coi  quali  egli  li  teneva  lontani.  Riuscirono  final¬ 
mente  a  stringerlo  e  farlo  cadere  addosso  a  Gustavo  che  già 
aveva  afferrato,  e  lo  sbatacchiava  sulla  muriccia  con  una  mano, 
e  con  l’altra  si  difendeva  ancora  alle  spalle,  e  tentava  di  rial¬ 
zarsi  ancora  da  terra;  e  si  rialzò,  ma  sospinto  di  nuovo  a  tergo 
ricadde  con  Gustavo  che  ancora  stringeva,  e  lo  coprì  con  tutto  il 
corpo,  e  lo  schiacciava  e  lo  mordeva  sotto  di  sé.  Tutti  gli  altri 
allora  furono  sopra  a  Stefano  furibondi,  e  lo  finirono  a  colpi  di 
pietra  sul  capo. 
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Poi  fuggirono  per  le  vie  quasi  deserte  con  le  quali  va 
terminando  la  città  vetusta  sovra  pergole  di  giardini  e  placidi 
ariosi  campi  d’ulivi,  in  faccia  alle  montagne  ridenti. 

Gustavo,  riavuto  dopo  poco  il  conoscimento,  inorridì  a  tro¬ 
varsi  Stefano  sempre  addosso,  ma  che  non  si  moveva  più,  e 
sanguinava.  Chiamò  i  compagni,  implorando  soccorso  per  amor 
di  Dio!...  non  gli  rispose  nessuno.  Accortosi  che  l’avevan  la¬ 
sciato  solo,  tentò  se  poteva  almeno  liberarsi  di  Stefano  che  gli 
pesava  orrendamente  sul  petto,  e  lo  imbrattava  di  sangue:  ma 
esausto  e  ferito  anche  lui,  potè  appena,  con  grande  sforzo, 
muoversi  tanto  da  scostare  la  testa  da  quella  gelida  e  fracassata 
del  suo  nemico.  Credendosi  vicino  a  morire,  prese  a  recitare 
l’atto  di  contrizione ,  l’atto  di  fede ,  l’atto  di  speranza  e  di 
carità :  ma  ad  ogni  momento  s’interrompeva  per  gemere  e 
chieder  soccorso  per  l’amor  di  Dio!...  sperando  che  qualcuno 
l’udisse  in  quel  buio:  ma  nessuno  gli  rispondeva. 

Eppure  qualche  passante  l’udì,  ma  s’affrettò  a  battersela 
cheto  cheto,  temendo  pericoli  o  di  andare  incontro  a  citazioni, 
testimonianze,  e  anche  a  fastidi  maggiori:  non  si  sa  mai!  Final¬ 
mente  alcuni  giovani,  abbattendosi  pure  a  passar  di  là,  s’arre¬ 
starono  e  tesero  gli  orecchi  a  quel  gemito  che  sonava  nella  notte 
buia  così  cupo,  così  sinistro!  Era  proprio  il  gemito  d’una  per¬ 
sona  che  moriva  laggiù  sola  in  fondo  al  prato,  vicino  alla  casa 
dell’arcidiacono,  e  bisognava  soccorrerla. 

Corsero  a  prendere  una  lanterna  all’osteria  dei  Tre  Mori  al 
chiassuolo,  tornaron  veloci  e  atterriti  s’avanzarono  col  lume  pel 
prato...  Scorsero  Stefano  e  Gustavo  distesi  e  confusi  sulla  mu¬ 
riccia  nel  sangue,  l’uno  immobile  e  l’altro  sotto  che  respirava 
ancora  e  gemeva  e  diceva  che  l’aiutassero  per  l’amor  di  Dio!... 

Due  sbirri  che  erano  a  bere  all’osteria  dei  Tre  Mori ,  e 
s’ erano  inoltrati  pei  primi,  s’opposero  alla  folla  che  già  ingros¬ 
sava,  non  permettendo  che  que’  due  fossero  punto  rimossi  dal 
luogo  e  dalla  posizione  in  cui  si  trovavano,  finché  non  fosse 
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venuta  l’autorità.  Questa  non  tardò  a  venire,  seguita  dai  cata¬ 
letti  della  Misericordia,  e  dalle  torce  che  colorivano  d’una  luce 
fumosa  e  rossiccia  l’alta  muraglia  del  monastero  e  la  folla 
vociferante  e  brulicante  pel  prato. 

Il  medico  verificò  la  morte  di  Stefano,  riconobbe  come  gravi 
le  ferite  di  Gustavo;  ferite  che  egli  aveva  ricevuto  non  solo  per 
mano  di  Stefano,  ma  anche  dai  compagni  accecati  nella  furiosa 
lapidazione.  Quindi,  eseguite  tutte  le  altre  formalità  che  do¬ 
manda  la  legge,  il  Capo-Guardia  della  Misericordia  batté  la 
mano:  a  quel  cenno  gl’ incappati  alzarono  su  i  due  cataletti,  otto 
di  loro  vi  sottentrarono  con  la  spalla,  e  il  nero  corteo  s’avviò 
allo  spedale  tra  i  bagliori  funerei  delle  torce  che  spandevano  per 
quelle  vie  anguste  e  tetre  fumo  e  fiaccola  al  vento.  Gl’ incappati 
che  portavan  Gustavo  andavano  lenti  e  misurati  per  evitargli 
ogni  scossa  dannosa;  ma  l’altro  cataletto  col  morto  passò  rapido 
innanzi,  in  mezzo  al  rumore  delle  corone  che  cingevano  i 
fianchi,  e  giunse  assai  primo  allo  spedale. 

Il  cadavere  di  Stefano  fu  deposto  subito  sul  marmo  della  sala 
anatomica.  Il  regio  procuratore,  il  medico  fiscale,  il  chirurgo 
maggiore,  e  un  praticante  di  medicina  in  gabbanella  circonda¬ 
vano  l’ucciso,  aspettando  che  il  pappino  l’avesse  spogliato. 
Toltagli  la  camicia  sanguinosa,  apparvero  quelle  solide  membra 
d’atleta,  aventi  dall’ immobilità,  dalla  tensione  dei  muscoli,  e 
dall’occhio  fisso  e  velato  quel  non  so  che  di  gravemente  imme¬ 
more  che  è  proprio  dei  corpi  spenti:  e  tutti  coloro  sporsero  il 
collo.  Egli  aveva  cinta  e  ben  fiancata  la  vita  da  una  larga  fascia  di 
cuoio,  la  quale  sosteneva  ben  saldo,  aderente  alla  carne,  un... 

«Un  portafoglio!»  gridarono  tutti. 

«Dev’essere  il  famoso  portafoglio!»  soggiunsero,  e  visto  che 
conteneva  ancora  molti  biglietti  non  dubitarono  più  che  non 
fosse  quello,  e  che  egli  non  l’avesse  rubato:  allora  nuovi  gridi  di 
maraviglia  successero  al  silenzio  che  prima  aveva  accompa¬ 
gnato  la  lugubre  operazione. 
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Nel  tempo  in  cui  accadde  questo  racconto  (tempo  ormai  già 
remoto)  forse  era  anche  maggiore  la  distrazione  e  un  certo 
diletto  che  si  prova  parlando  degli  scandali  e  de’  fatti  atroci, 
perché  allora  ognuno  non  conosceva  che  quelli  particolari  del 
suo  cantuccio,  e  non  tutti  gli  altri  che  accadono  in  ogni  angolo 
della  terra,  e  di  cui  oggi  ogni  ciabattino  che  legga  il  giornale  può 
essere  informato  con  profitto  non  minore  al  piacere. 

Quindi  per  alcuni  giorni  non  si  parlò  d’altro:  e  se  da  un  lato 
s’inorridiva  alla  perfidia  e  alla  malizia  di  quel  villano,  non  si 
rifiniva  poi  di  strabiliare  a  tanta  imbecillità  quanta  in  quell’oc¬ 
casione  ne  aveva  mostrata  la  polizia.  La  Beppa,  quantunque 
avesse  il  figliuolo  in  serio  pericolo  allo  spedale,  nondimeno,  tra 
le  lacrime  e  le  smorfiette,  non  poteva  celare  la  sua  gioia  per  il 
trionfo ,  ella  diceva,  dell’innocenza.  —  Quella  povera  donna 
infatti  aveva  detto  la  verità  affermando  che  il  portafoglio  era 
stato  affidato  dal  vinaio  a  quel  furfante  di  suo  fratello;  invece  di 
crederle  dunque,  trascurarono  una  tale  preziosa  dichiarazione, 
e  così  era  naturale  che  venissero  a  perdere  ogni  traccia  del 
portafoglio,  quando  lui  invece,  il  giorno  che  avvenne  quel 
tafferuglio  nella  taverna,  l’aveva  addosso!...  già  l’aveva  ad¬ 
dosso  il  portafoglio!  oh,  che  imbecilli!  — 

Così  s’andava  dicendo,  e  parlando  di  Gustavo  si  compiace¬ 
vano  di  dipingerlo  peggio  d’un  ecceomo:  petto,  gola,  gambe, 
costole,  braccia  erano  tutte  un  livido  solo:  un  occhio  ingolfato  in 
una  meteora  sanguigna,  la  testa  scotennata  in  più  punti,  tre 
denti  fatti  saltar  via  con  un  pugno,  e  un  orecchio  ciondoloni  per 
un  morso:  bisognava  vederlo,  via!  bisognava  vederlo!  pareva 
proprio  strappato  di  bocca  a  una  tigre!... 

Chi  ha  mai  pensato  alle  vicissitudini,  ai  cataclismi,  ai  casi 
buoni  o  sinistri  che  si  sviluppano  dalle  ciarle?  Da  queste  qui  si 
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sviluppò  una  corrente  sentimentale  e  quasi  fanatica  per  Gusta¬ 
vo,  la  quale  venne  crescendo  in  ragione  che  cresceva  l’obbro¬ 
brio  rovesciato  dall’altra  parte  sul  nome  del  contadino:  onde  poi 
le  bilance  della  giustizia,  come  uno  strumento  fisico  che  si 
risenta  d’ un 'influenza  atmosferica  o  tellurica,  presero  a  muo¬ 
versi  in  questo  senso,  concorrendo  i  giudici  nel  ritenere  Gu¬ 
stavo  vittima  più  che  reo,  e  Stefano  un  vecchio  tristo  e  rapace, 
causa  prima  dell’eccidio,  e  come  tale  non  immeritevole  d’a- 
verne  sofferto  in  sé  la  più  tragica  conseguenza. 

Stabilito  per  le  deposizioni  di  alcuni,  ai  quali  Stefano,  ne’ 
primordi  della  sua  carriera  piazzesca,  aveva  fatto  sentire  il 
valore  delle  sue  mani,  che  egli  era  una  pellaccia  d’uomo  vio¬ 
lento  e  attaccabrighe,  ci  volle  poco  ai  testimoni  dell’altra  parte, 
perché  il  contrasto  o  l’effetto  fosse  anche  più  forte,  e  ridondasse 
tutto  a  carico  del  villano,  a  rappresentare  Gustavo  quale  sa¬ 
rebbe  il  docile  agnello  a  petto  al  lupo  crudele.  Il  sospetto  che 
Gustavo  fosse  stato  il  ladro  del  portafoglio  era  l’unica  ombra 
che  avesse  offuscato,  per  qualche  anno,  la  sua  onesta  riputazio¬ 
ne:  ora  la  verità,  come  sempre ,  dicevano,  era  venuta  a  galla, 
ma  non  prima  che  quel  povero  diavolo  ne  avesse  molto  sofferto 
nell’onore,  nell’interesse  e  nella  persona. 

Dunque,  per  farla  breve,  Gustavo  fu  assolto:  e  tanto  può  il 
contagio  della  falsa  sentimentalità,  o  d’un’idea  ingrossata  dal 
consenso  dei  più,  la  quale  si  comunichi  ai  cervelli  come  si 
comunica  lo  sbadiglio,  che  i  tristi  e  sciocchi  compagni  di  Gusta¬ 
vo,  se  non  furono  assoluti,  ci  mancò  poco,  ed  ebbero  pena  mite. 
Il  desiderio  della  parte  peggiore  del  volgo,  cioè  della  maggioran¬ 
za,  fu  del  resto  benissimo  interpetrato  dall’uomo  di  legge,  dal 
difensore,  il  quale  nella  narrazione  oratoria  rappresentò  Ste¬ 
fano  per  la  figura  più  tetra  e  sinistra  che  mai  fosse  sorta  dalle 
evocazioni  e  dalle  prosopopee  criminali.  Piacque  molto  la  sua 
orazione,  di  cui  qui  riferisco  un  brano,  come  si  lesse  stampato 
nell’aprile  del  1838: 
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—  Quest’uomo  rapace  —  perorò  l’avvocato  —  quest’uomo 
avaro,  quest’uomo  violento,  subdolo,  cupo,  facinoroso,  come  la 
indefettibile  testimonianza  della  pubblica  voce  ha  patentissima¬ 
mente  mostrato,  come  le  condanne  e  le  multe  numerose  in  vari 
tempi  da  esso  sofferte  provano  ad  evidenza,  quest’uomo,  primo 
a  procedere  a  vie  di  fatto  contro  Gustavo  Cirimbelli  di  Gaspari- 
no,  quando  Gustavo  Cirimbelli  di  Gasparino  non  voleva  che 
querelarsi  dell’incalcolabile  danno  che  e  nell’onore  e  nella  esti¬ 
mazione  per  la  occulta  fraude  di  lui  aveva  sofferto;  quest’uomo, 
o  signori,  andò  di  per  sé  medesimo  incontro  al  proprio  inevita¬ 
bile,  al  proprio  meritato  destino.  E  valga  il  vero!...  Non  fu  egli 
che  avendo  ricevuto  dal  fratello  Ferdinando  il  portafoglio  in 
fiduciosa  custodia,  con  la  cospicua  somma  che  in  detto  era 
contenuta,  in  luogo  di  produrlo  immediatamente,  come  doveva, 
in  faccia  agli  eredi  testamentari  (imperciocché  io  non  dubito  che 
in  detto  portafoglio  non  si  trovasse  contenuto  pure  il  testa¬ 
mento  olografo  del  defunto),  sei  tenne  invece  nascosto  e  indebi¬ 
tamente  se  l’appropriò  quando  il  fratello  Ferdinando  venne  in 
compendio  a  morire?  Non  fu  egli  che  conseguentemente  a  ciò 
fece  patire  a  Gustavo  Cirimbelli  di  Gasparino  e  alla  madre  sua 
Giuseppa  la  prigionia,  obliterandone  la  buona  fama,  anzi  inqui¬ 
nandola  d’ un 'odiosissima  taccia,  per  la  quale  al  sullodato  Gu¬ 
stavo  col  mancargli  poscia,  o  signori,  della  pubblica  stima, 
anche  il  credito,  anche  il  guadagno,  anche  il  mezzo  di  procu¬ 
rarsi  un  onorato  pane  venne  a  mancargli?  Non  fu  egli  che 
comperando  coi  danari  sottratti  agli  eredi,  e  molto  verisimil- 
rnente  allo  stesso  Gustavo  di  Gasparino,  il  podere  del  cimitero, 
suscitò  naturalmente  in  Gustavo  la  consolante  speranza  che, 
dove  fosse  riuscito  a  scoprire  in  lui  il  vero  e  unico  autore  del 
furto,  avrebbe  potuto  rimuovere  da  sé  l’ingiusto  odioso  sospetto 
da  cui,  innocentissimo,  egli  si  vedeva  colpito?  Non  fu  egli  che 
colà  sul  prato  delle  Burella,  invece  di  placare  con  mitezza  di 
parole  e  mansuetudine  d’atti,  come  dalla  colpevole  sua  sinde- 
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resi  e  dalla  più  elementare  prudenza  doveva  essergli  consiglia¬ 
to,  l’offeso  Gustavo  e  gli  amici  suoi,  non  dubitò  invece  (primo  a 
trascendere  alla  violenza  e  nell’ira)  di  provocare  in  essi  il  giusto 
e  legittimo  diritto  della  difesa?  Perché  alla  violenza,  o  signori, 
non  poteva  essere  opposta  che  la  violenza.  E  siccome  all’occhio 
chiaroveggente  e  infallibile  del  giudice  addottrinato  e  imparziale 
può  la  verità  anche  da  un  piccolo  segno  o  menomo  indizio 
apparire,  questo  è  il  punto  dove  io  mi  voglio  fermare,  questo  è 
V Achille  de’  miei  argomenti.  Perché  basta  che  riportiate,  o 
signori,  e  sia  pur  per  poco,  il  pensiero  alla  posizione  in  cui  e 
l’uno  e  l’altro,  cioè  il  morto  Stefano  Casamonti  e  il  ferito 
Gustavo  Cirimbelli,  furono  trovati  colà  giacenti  sul  prato  delle 
Burella,  teatro  nefasto  del  deplorevole  avvenimento;  non  prova 
ella  abbastanza  tal  posizione,  soggiacendo  Gustavo,  e  —  in 
ferocissimo  atteggiamento  tuttavia,  benché  estinto  —  Stefano 
soprastando,  che  Stefano  e  non  Gustavo  fu  l’aggressore?  E  ora 
chiedo  tutta  la  vostra  attenzione,  o  signori:  dal  considerare  la 
posizione  predetta,  quale  è  esattamente  designata  nel  processo 
verbale  dall’ autorità  politica  redatto  sul  luogo,  non  sorge  chia¬ 
rissimo  a  comprendersi  da  ognuno  che  ha  fior  di  senno  il 
naturalissimo  impulso  che,  come  essi  confermano  ad  una  voce, 
trascinò  gli  amici  di  Gustavo  Cirimbelli  a  quell’atto  funesto?... 
atto  deplorevole  in  sé,  non  lo  nego,  o  signori,  ma  non  più 
condannabile  d’ogni  altro  che  derivi  da  fatale  necessità  di  forza 
maggiore.  Ed  essendo  essi  ora  chiamati  a  rispondere  di  quell’at¬ 
to,  sia  mite,  o  magistrati,  sia  mite,  se  vuol’ essere  giusto,  il 
vostro  giudizio:  sì,  o  spettabilissima,  onorandissima  Corte,  sia 
mite,  perché  un  tremendo  dilemma  dovè  offerirsi  agli  amici  di 
Gustavo  Cirimbelli  in  quella  contesa.  E  il  dilemma  è  questo:  o 
essi,  esclusa  l’intenzione  d’ ucciderlo,  tentavano  in  tutti  i  modi 
che  lor  si  porgessero  acconci  di  far  desistere  Stefano  Casamonti 
dalla  sua  feroce  violenza,  ovvero  abbandonavano  il  caro  compa¬ 
gno  ed  amico,  come  tra  gli  artigli  d’una  belva  s’abbandona  la 
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preda,  in  balia  di  Stefano,  il  quale  era  già  per  farne  orrendo  e 
ultimo  scempio.  E  quale  di  noi,  o  signori,  quale  di  quanti  siamo 
qui  raccolti  davanti  al  supremo  intangibile  nume  d’Astrea, 
davanti  all’ augusto  simulacro  dell’ adorato  e  venerato  nostro 
Sovrano,  in  questo  luogo  che  ci  ricorda  ad  ognora  le  glorie  degli 
avi  nostri  (a  questo  ricordo  degli  avi  un  fremito  d’orgoglio 
scorse  per  l’uditorio),  in  quest’aula  magna  della  suprema  Corte; 
quale  io  domando  avrebbe  lasciato  in  tal  frangente,  in  tal 
conato,  in  tal  pericolo  di  morte  l’amico:  l’amico  dolce  d’infan¬ 
zia,  l’amico  provato  nel  giorno  della  sventura,  l’amico  degli 
onesti  diporti;  quale  l’avrebbe  lasciato  io  domando  senza  difen¬ 
derlo,  senza  tentare  almeno  di  strapparlo  dalla  mano  di  quel 
violento?  Era  questione  di  morte  o  di  vita,  o  signori,  e  la  vita  di 
Gustavo  Cirimbelli  non  poteva  esser  salva  per  la  difesa  de’  suoi 
amici,  non  poteva  egli  esser  reso  al  seno  di  sua  madre,  se  non 
con  la  morte  dell’implacabile,  dell’inesorabile  suo  nemico...  ec. 
ec.  ec...  — 

Alcuni  pochi,  non  persuasi  o  annoiatissimi,  sbadigliavano  e 
scote  vano  il  capo,  ma  i  più  si  lasciavano  rapire  dalla  parola,  dal 
gesto,  dalle  sbracciate  di  toga  dell’oratore  che,  levandosi  e 
rimettendosi  il  berrettone,  e  asciugandosi  la  collottola  e  il  viso, 
si  sporgeva  tutto  dalla  tribuna,  e  quando  gridava  più  forte  un 
mormorio  di  consenso  scorreva  per  l’aula  affollata  e  poco  odoro¬ 
sa.  E  siccome  la  difesa  durò  più  ore,  non  ammiravano  soltanto 
la  potenza  del  suo  ingegno,  ma  anche  quella  più  formidabile 
ancora  de’  suoi  polmoni.  Ammiravano  pure  le  sue  sembianze, 
essendo  egli  un  bell’uomo.  Alcune  dame  pareva  se  lo  volessero 
appropriare  tutto  con  gli  occhi,  e,  mostrandosi  impietosite, 
dicevano  di  comprendere  ciò  che  dovevano  sentire  per  lui  le 
madri  degli  accusati.  Né  vi  mancò  il  giudizio  d’un  letterato 
(giudizio  che  poi  fu  ripetuto  anche  dai  non  letterati),  il  quale 
sentenziò  che  egli  univa  a  demostenica  forza  lo  splendore  di 
Cicerone :  dopo  il  qual  giudizio  quell’oratore,  senza  far  altro,  si 
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godè  per  tutta  la  vita  la  nomea  di  bellissimo  ingegno. 

In  mezzo  a  tante  ciarle,  a  tanta  menzogna,  a  tanto  esagerare 
fatuo  e  maligno,  chi  non  parlò,  o  parlò  meno  di  tutti,  fu 
Filusella.  Una  volta  sola  in  tribunale  s’udì  la  sua  voce  accusare 
quei  tristi  d’ essergli  entrati  nel  campo,  con  ogni  sorta  di  brutte 
provocazioni,  la  domenica  prima  del  misfatto,  ed  essi  negarono, 
e  lo  sfidarono  a  produrre  i  testimoni.  E  Filusella  rispose  che  ne 
avrebbe  avuti  cento  dei  testimoni! 

Invece  non  ne  trovò  neppur  uno.  Tra  i  contadini,  ciascuno 
facendo  vita  da  sé  nel  suo  casolare  e  ne’  limiti  del  suo  campo, 
non  c’è  vincolo  di  casta,  non  c’è  forza  né  malizia  d’associazio¬ 
ne.  E  inoltre  Gustavo  e  i  suoi  amici  avevano  troppo  partito  in 
piazza  perché,  accusandoli,  quei  villani  che  avevano  con  la 
piazza  tutti  i  loro  interessi,  non  si  fossero  poi  trovati  a  pagarla 
cara.  Filusella  dunque  ebbe  un  bel  ricorrere  alle  casucce  de’ 
suoi  vicinanti,  chiedendo  a  questo,  chiedendo  a  quello!  nessuno 
aveva  visto,  nessuno  aveva  sentito,  nessuno  proprio  poteva 
dire  che  la  cosa  fosse  successa  in  quel  modo;  perciò  non  fu 
presa  in  nessuna  considerazione  l’accusa  di  Filusella.  E  mentre 
l’avvocato  nel  colorire  Stefano  studiava  gli  effetti  oratorii,  Filu¬ 
sella  piangeva  nascosto  e  disprezzato  da  tutti  in  un  canto  di 
quell’aula  maestosa.  Solo  certe  donne  di  cuor  popolano  e  gen¬ 
tile  ne  furono  commosse,  e  gli  rivolsero  qualche  parola  benigna 
che  consolò  il  beccamorti.  Ma  più  tardi,  trovandosi  solo  sotto  la 
volta  del  sotterraneo,  il  beccamorti  dava  giù  certi  colpi  alti  di 
zappa  come  se  in  quella  fossa  avesse  voluto  seppellirceli  tutti, 
coll’avvocato. 

Più  ci  pensava,  e  più  sentiva  di  non  poter  proprio  dir  nulla 
che  valesse  a  giustificare  suo  padre.  Dicendo  che  suo  padre  una 
sera  il  portafoglio  l’aveva  trovato  nell’ imbottitura  del  seggiolo¬ 
ne,  era  probabilissimo  che  l’avessero  creduta  una  fiaba;  o 
anche  prestandogli  fede,  che  forse  con  questo  veniva  a  scusare 
suo  padre  dell’ esserselo  il  portafoglio  zitto  zitto  intascato,  di- 
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struggendo  un  documento  che  attestava  in  ben  altro  modo  la 
volontà  del  fratello?  Inoltre  con  una  simile  affermazione  non 
veniva  a  denunziare  sé  stesso  d’essere  stato  complice  di  suo 
padre,  quando  invece  poteva  dare  a  credere  d’ignorare  ogni 
cosa?  e  perciò  taceva,  ma  con  suo  estremo  dolore. 

Dall’altra  parte  invece  si  rideva  e  gioiva.  Gustavo,  fatto  più 
ardito  dalla  sentenza  assolutoria  del  tribunale,  incitato  dagli 
amici  e  dalla  madre,  che  ora  faceva  benissimo  la  sua  parte  di 
vittima  immacolata  e  pudica,  reclamava  l’eredità,  affermandosi 
figliuolo  di  Ferdinando  Casamonti.  Ma  questi  non  avendolo 
riconosciuto  legalmente  per  figlio,  e  mancandone  il  testamento, 
Gustavo,  per  quanto  dicesse,  non  potè  far  valere  le  sue  pretese 
né  come  erede  legittimo,  né  come  erede  testamentario.  Restava 
quindi  un  erede  necessario  nel  consanguineo  più  prossimo,  e 
questi  era  Filusella. 

Ma  il  tribunale  non  aveva  ancora  pronunziato  questa  sen¬ 
tenza  a  favore  di  Filusella,  che  ecco  muovergli  incontro  la 
coorte  formidabile  de’  suoi  zii  paterni,  i  quali,  da  quel  giorno 
che  s’eran  divisi  da  Stefano  a  Poggio  Sole,  non  s’ erano  fatti  più 
vivi  né  con  lui,  né  coi  nipoti,  né  col  vinaio,  che  neppur  lui  li 
voleva  d’intorno.  Nove  ne  rimanevano  ancora  in  vita!  e  tutti 
poverissimi,  fuorché  Pasquale  che,  essendo  rimasto  agricoltore 
nelle  terre  fortunate  d’un  padrone  filantropo,  se  la  ripassava 
benino:  ma  gli  altri,  che  la  boria  o  la  traditrice  speranza  d’una 
vita  più  comoda  aveva  attratti  in  città,  Fortunato,  per  esempio, 
raccattava  la  spazzatura,  Girolamo  era  scaccino  in  una  chiesuc- 
cia  miserabile,  Innocenzo,  smesso  il  ciccaiolo  perché  le  cicche, 
avendo  Leopoldo  rincarato  i  sigari,  era  come  cercar  le  perle, 
coltivava  F industria  degli  ossi  e  de’  vetri  rotti,  Filippo,  detto 
Rubaciuchi,  faceva  il  negoziante  di  tube  vecchie  portandole  a 
spasso  ben  lustre:  insomma  erano  disperatissimi  tutti,  ma  citta¬ 
dini. 

Però  quando  seppero  che  potevano  anch’essi  concorrere 
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legittimamente  all’eredità,  allora  il  loro  cuore  s’aprì  per  la 
prima  volta  alla  gioia,  e  Rubaciuchi  ci  mancò  poco  che  non 
scaraventasse  in  mezzo  di  strada  le  sue  tube  vecchie. 

—  Perché  se  la  prossima  e  irrepugnabile  parentela  costituiva 
un  diritto  per  il  quale  l’eredità  del  defunto  Ferdinando  Casa- 
monti,  già  vinaio  del  nobilissimo  Francesco  Della  Pula,  in  Via 
del  Carroccio,  era  devoluta  al  di  lui  nipote  Domenico,  detto  il 
Filusella  dei  morti;  come  mai  lo  stesso  diritto  non  poteva  valere 
egualmente,  anzi  in  grado  maggiore,  per  i  fratelli  superstiti  del 
defunto,  cioè  non  poteva  valere  anche  per  Innocenzo,  Serafino, 
Pasquale,  Pietro,  Filippo,  Girolamo,  Giovanni,  Fortunato,  Ago¬ 
stino?  . . .  — 

Filusella  corse  subito  a  trovare  un  procuratore,  il  quale, 
essendo  un  galantuomo  incapace  d’approfittarsi  de’  ghiozzi, 
s’astenne  dal  servirlo,  e  lo  consigliò  a  non  mettersi  in  quella 
lite. 

E  Filusella  corri  subito  da  un  altro  che,  conosciuto  con  chi 
aveva  che  fare,  si  mostrò  con  lui  tutto  cuore,  tutto  condiscen¬ 
dente,  e  sempre  pascendolo  di  speranze,  a  poco  a  poco  Filusella 
finì  il  podere,  fuorché  la  parte  che  dovè  cedere  per  legge  agli 
zii. 

«Ecco  quello  che  si  guadagna»,  allora  gli  disse  un  prete  non 
senza  un  pio  sorrisetto,  «a  comprar  roba  di  chiesa!»  perché  quel 
podere  era  appartenuto  un  tempo  ai  reverendi  padri  domenica¬ 
ni.  E  questo  disse  il  buon  sacerdote  tanti  anni  prima  della 
spaventevole  ruma  del  temporale!... 

Onde  Filusella  spesso  poi  ripeteva  a’  suoi  figliuoli:  «Se 
volete  far  bene,  non  dovete  mai  comprar  roba  di  chiesa!» 

Ma  che  cosa  potevano  essi  comprare,  se  Filusella  morendo 
non  lasciò  loro  che  la  zappa  del  beccamorti?  e  insieme  la 
raccomandazione  di  non  desiderare  troppo  le  ricchezze  e  le 
eredità,  e  d’andar  sempre  per  la  via  retta,  che  è  la  più  liscia: 
quella  in  cui  sono  pure  possibili  tutte  le  umane  tribolazioni, 
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fuorché  le  due  che  turbano  più  giustamente  la  serenità  della 
vita,  e  sono  la  colpa  e  il  rimorso. 

E  d’ allora  in  poi  il  cimitero  s’estese  tanto  che  oggi  la  pace 
dei  tumoli  erbosi  ricuopre  anche  il  luogo  dove  sorgeva  una  volta 
la  casa  dei  poveri  discendenti  del  forte  Margaritone,  terrore  un 
tempo  di  Firenze  e  dei  Fiorentini. 


Note 


3.27  Campagnatico :  borgata  della  Toscana  occidentale  in  provincia  di 
Grosseto,  in  posizione  dominante  la  valle  dell’ Ombrane.  Già  importante 
castello  degli  Aldobrandeschi  ( Purgatorio ,  XI,  66),  passò  poi  alla  repubblica  di 
Siena.  3.28  sin  da’  tempi  della  vecchia  repubblica  senese :  Siena  fu  repub¬ 
blica  dai  tempi  del  comune  (sec.  XI)  fino  al  1559,  quando  passò  a  Filippo  di 
Spagna,  il  quale,  succedendo  al  padre,  la  cedette  a  Cosimo  I  dei  Medici.  3.30 
leoni  di  forza :  forti  come  leoni,  eccezionalmente  forti.  4.10-11  come  se 
avesse  tonato  la  voce  di  Dio  dal  roveto  ardente :  la  similitudine  richiama 
l’episodio  della  Bibbia  (Esodo,  III,  2  sgg.),  in  cui  Dio  si  manifesta  a  Mosè  sotto 
forma  di  roveto  ardente.  4.25  bercio :  voce  toscana  per  «urlo  sguaiato».  4.31 
mancato  Eolo :  venuto  a  morte  Margaritone,  capace  di  esercitare  sui  figli 
un’autorità  pari  a  quella  esercitata  sui  venti  dal  loro  mitico  re,  Eolo.  4.33 
lizza-,  aria  umida  e  fresca;  cfr.  Fanfani  1863  (s.v.):  «quella  Frescura  che,  sul 
far  del  giorno  e  della  sera,  si  sente  con  impressione  dolorosa  nella  pianura 
della  Maremma.  È  dell’uso  della  Maremma;  ed  anche  a  Siena  e  per  il 
contado».  5.7  e  10  migliaretto :  diminutivo  di  «migliaio».  5.17-18  uno  staio 
di  fagioli  o  di  grano :  lo  staio  era  una  misura  di  capacità  per  cereali  o  aridi. 
Fanfani  1863  (s.v.  Stajo )  ci  informa  che  in  Toscana  quello  «pel  grano  ec.  è  la 
terza  parte  di  un  sacco».  5.19  (anche  8.29)  nonostante :  qui  ha  valore  avver¬ 
biale,  sta  per  «tuttavia».  5.33  podere  vicinissimo  alla  città,  proprio  lì  al  ci¬ 
mitero :  seguendo  le  indicazioni  del  testo,  non  è  improbabile  ipotizzare  l’ubi¬ 
cazione  del  podere  nella  zona  esterna  a  sud  di  Siena,  tra  le  due  porte 
allusivamente  indicate,  l’una  come  «vicinissima  a  casa  sua»  (39.10),  cioè  di 
Amerigo  e  quindi  al  podere,  e  identificabile  con  la  Porta  Tufi;  l’altra  «più  lungi 
[...]  vetusta  e  maestosa  come  un  monumento  romano»  (39.11-12),  appunto  la 
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Porta  Romana;  la  zona  è  quella  in  cui  si  trova  tuttora  situato  il  cimitero  della 
Misericordia  («cimitero  privilegiato»,  8.25,  frequentato  da  «i  neri  incappati 
della  Misericordia»,  8.27-28).  Pratesi  tuttavia  utilizza  indicazioni  non  tutte  sto¬ 
ricamente  congrue:  il  cimitero  fu  infatti  demolito  nel  1821  e  il  nuovo  fabbri¬ 
cato  venne  inaugurato  solo  nel  1843;  PArciconfraternita  relativa  (la  «Venera¬ 
bile  Compagnia  della  Misericordia »,  10.28-29)  fu  istituita  con  rescritto  di 
Leopoldo  II  nel  1833,  per  trasformazione  della  Compagnia  di  Sant’Antonio 
Abate,  che  aveva  in  carico  il  precedente  cimitero;  inoltre,  l’ordine  religioso 
sul  cui  convento  era  sorto  il  cimitero  ed  ex-proprietario  del  luogo  non  era 
quello  dei  «domenicani»  (9.2  e  43.21),  ma  degli  Olivetani,  un  ramo  dei  Bene¬ 
dettini.  6.4  staiate :  una  staiata  è  (cfr.  Tommaseo-Bellini,  s.v.  stajata )  lo 
«Spazio  nel  quale  seminasi  uno  stajo  di  grano».  6.6  tinaia :  luogo  o  stanzone 
dove  si  tenevano  i  tini.  6.9  congregazione-,  ordine  religioso  proprietario  del 
podere.  6.11  annuo  livello :  l’affitto  annuo  che  il  vinaio  Ferdinando,  in 
quanto  affittuario,  doveva  corrispondere  alla  congregazione  religiosa  proprie¬ 
taria  del  terreno.  6.19  sodisf attissimo:  voce  toscana  e  letteraria  per  «soddi¬ 
sfattissimo».  6.28  vetriere :  termine  raro,  sinonimo  di  «vetrate».  7.5  gran¬ 
duca  Ferdinando  III :  si  tratta  di  Ferdinando  III  di  Lorena,  granduca  di 
Toscana  a  partire  dal  1790,  quando  succedette  al  padre  Pietro  Leopoldo, 
divenuto  imperatore  d’Austria.  Occupata  la  Toscana  dai  Francesi,  una  prima 
volta  nel  1799  e  definitivamente  nel  1800,  Ferdinando  ebbe  in  cambio  nel 
1801  il  principato  di  Salisburgo,  da  lui  cambiato  nel  1805  col  granducato  di 
Wurtzburg.  Fu  reintegrato  nel  granducato  di  Toscana  dal  congresso  di  Vienna 
(1815).  Morto  nel  1824,  gli  succedette  il  figlio  Leopoldo  II,  che  governò  il 
granducato  dal  1825  fino  all’annessione  al  regno  di  Sardegna  (1859).  7.12 
ciamberlani:  ciambellani.  7.12  ball:  il  termine  indicava  un  grado  altissimo 
di  taluni  ordini  cavallereschi  e  religiosi;  particolare  importanza  avevano  i  bali 
dell’ordine  di  Malta.  Qui  è  possibile  che  si  tratti  dei  bali  dell’ordine  dei 
cavalieri  di  Santo  Stefano  che  Pratesi  cita  subito  dopo  e  del  quale  facevano 
parte  appunto  (dopo  la  riforma  del  1817,  quindi  nell’epoca  in  cui  il  romanzo  è 
ambientato)  i  bali  di  gran  croce,  grado  intermedio  tra  i  principi  di  gran  croce  e 
i  commendatori.  7.12-13  i  cavalieri  di  Salito  Stefano:  ordine  cavalleresco 
istituito  nel  1562  da  Cosimo  I  dei  Medici  per  contrastare  le  scorrerie  barbare¬ 
sche  nel  Mediterraneo.  7.13  i  cavalieri  di  San  Giuseppe:  ordine  istituito  il 
19  marzo  1807  da  Ferdinando  III  a  Wurtzburg.  Tornato  in  Toscana,  il  gran¬ 
duca  vi  introdusse  quest’ordine  e  lo  rinnovò  solennemente  il  19  marzo 
1817.  7.17  calèches  a  due  cavalli:  calessi,  vetture  leggere  a  due  ruote  per 
solito  (contrariamente  a  quanto  detto  da  Pratesi)  tirate  da  un  solo  caval¬ 
lo.  7.20-21  il  cacciatore  frappato  d’oro:  il  «cacciatore»  era  il  servitore  che,  in 
divisa  simile  a  quella  militare,  sedeva  vicino  al  cocchiere  nelle  carrozze  dei 
gran  signori;  «frappato»,  perché  ornato  di  frappe,  ovvero  di  frange.  7.28 
frescheggiare:  voce  toscana  per  «prendere  il  fresco».  7.31  passeraio:  chiac- 
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chiedo  (per  analogia  col  canto  di  molti  passeri  uniti  insieme).  9.12  roghi : 
variante  popolare  toscana  per  «rovi».  9.17-18  turrita  città :  Siena.  9.21-22 
uno  di  quei  demoni  cornuti  dall’ ali  di  pipistrello,  come  il  Signorelli  dipinse 
nel  duomo  d’Orvieto:  Luca  Signorelli  (Cortona,  1445  circa  -  ivi,  1523),  il 
celebre  pittore  rinascimentale,  che  deve  soprattutto  la  sua  fama  proprio  agli 
affreschi  (1499-1503)  nella  cappella  di  S.  Brizio  nel  duomo  di  Orvieto;  tra  essi 
le  Storie  dell’Anticristo,  la  Fine  dell’Umanità,  la  Resurrezione  della  Carne, 
V Inferno,  il  Paradiso.  La  citazione  iconografica  rientra,  al  pari  della  citazione 
letteraria  (per  cui  cfr.  poi  la  nota  37.20),  nel  gusto  stilistico  di  Pratesi  e  sono 
entrambe  adoperate  con  maggiore  o  minore  larghezza  di  esemplificazioni;  ne 
L’eredità ,  come  il  riferimento  letterario,  anche  quello  all’arte  visiva  è  usato 
assai  più  parcamente  che  in  altre  opere.  10.11  gabelliere :  colui  che  era 
addetto  alla  riscossione  delle  gabelle.  10.19  vetriuola :  vetriola,  altrimenti 
detta  muraiola.  10.27  giubbilato :  voce  popolare  per  «giubilato»:  collocato  a 
riposo.  10.28-29  la  Venerabile  Compagnia  della  Misericordia :  pia  istitu¬ 
zione  caritativa  sorta  a  Firenze  nel  sec.  XIII  e  tuttora  esistente,  dedita  alla 
traslazione  dei  defunti,  al  soccorso  dei  feriti  e  degli  infermi  e  all’esercizio  di 
opere  di  carità  a  favore  di  orfani,  vedove  e  carcerati.  10.29  bandinella :  la 
striscia  di  panno  lunga  e  stretta,  appesa  all’asta  su  cui  è  fissata  la  croce.  11.6 
priore  nov’anni  della  Compagnia  degli  Scalzi :  capo  per  nove  anni  della 
suddetta  confraternita.  11.9  Filusella :  il  termine  è  la  versione  femminile  di 
Filusello,  che  significa  «baco  da  seta».  È  da  notare  come  il  singolare  femminile 
non  sia  conservato  dai  vocabolari,  che  registrano  il  singolare  maschile  e  il 
plurale,  sia  maschile  che  femminile.  11.10  fossaiuolo:  colui  che  scava  le 
fosse,  becchino.  11.17  malìe :  malefici.  11.19  ei :  terza  persona  singolare 
del  pronome  personale  nella  forma  tipica  del  toscano  antico  in  posizione  pro¬ 
clitica  (cfr.  Rohlfs,  446);  sta  per  «egli».  12.5-6  onde  fu  possibile  fondare 
nell’infanzia  dei  popoli  le  maravigliose  mitologie :  Pratesi  allude  qui  al 
concetto  di  Giambattista  Vico  (1668-1744),  espresso  nell’opera  principale  del 
filosofo,  Principj  di  Scienza  Nuova  d’intorno  alla  comune  natura  delle 
nazioni,  poi  ripreso  in  epoca  romantica,  riguardo  alla  poesia  come  frutto  della 
fantasia  degli  uomini  primitivi,  come  interpretazione  mitologica  e  fantastica 
delle  cose,  come  creazione  di  miti  e  leggende.  12.33  rimesse :  rimise  (passato 
remoto  analogico,  tipico  del  fiorentino,  come  in  seguito  «smesse»  per  «smise»  e 
«smessero»  per  «smisero»).  13.2  imporrito :  imputridito.  14.5  gli  abbian 
dato  l’acquetta:  l’abbiano  avvelenato.  Cfr.  Fanfani  1863  (s.v.  acquetta ): 
«Acquetta  o  Acquetta  di  Perugia  è  anche  una  specie  di  veleno  d’ignota 
composizione,  che  si  chiamò  acqua  Tofana,  o  Tofania».  14.20  cigne :  voce 
antica  e  popolare  toscana  per  «cinghie».  Cfr.  Rohlfs,  250,  per  l’evoluzione  del 
nesso  gl  in  ghi  dopo  una  consonante  nasale,  nesso  che  «in  parte  della  Toscana 
(nell’estrema  fascia  marginale  a  nord  e  nell’estremo  sud)  [...]  si  è  svolto 
ulteriormente  in  n  attraverso  lo  stadio  nj »  (ivi).  15.1-2  la  Pieve  di  San 
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Giovan  Battista,  antica  abbazia  del  mille :  località  e  monumento  di  difficile 
identificazione.  Il  Repetti,  rimandando  alla  voce  Castello  (Pieve  a),  cita  la 
località  di  Pieve  a  Castello  «con  pieve  antica  di  S.  Gio.  Battista»,  «a  circa  3 
miglia  a  pon.  di  Monteriggioni»  nell’ allora  Compartimento  di  Siena.  Sempre 
secondo  il  Repetti  a  partire  dal  1401  «l’antica  pieve  restò  profanata,  e  la  sua 
canonica  convertita  in  casa  colonica».  15.20  erme:  nell’antica  Grecia  le  erme 
erano  dei  pilastri  rettangolari,  posti  ai  crocicchi  e  terminanti  superiormente 
con  la  raffigurazione  scolpita  di  una  testa  umana  che  in  origine  era  quella  del 
dio  Ermete;  qui  sta  più  genericamente  nel  senso,  poi  entrato  nell’uso,  di 
«statua  a  mezzo  busto  su  pilastro».  15.21  volitanti:  la  voce  «volitare»  è  lette¬ 
raria  e  indica:  «volare  qua  e  là»;  qui  è  palesemente  sinonimo  di  «vola¬ 
re».  15.24  lorenese  Richier:  si  tratta  con  ogni  probabilità  di  Ligier  Richier 
(Saint-Mihiel,  1500  circa  -  Ginevra,  1566-67),  il  più  noto  di  una  dinastia  di 
scultori  lorenesi.  Fra  le  altre  opere,  è  autore  della  statua  funebre  di  Renato  di 
Chàlons  (Bar-le-Duc,  collegiata  di  S.  Pietro),  opera  in  cui  il  defunto  è  ritratto 
con  intensa  drammaticità  e  perfetta  esattezza  anatomica.  Forse  per  questa, 
che  è  appunto  la  più  celebre  e  suggestiva  opera  funeraria  del  Richier,  lo 
ricorda  il  Pratesi.  15.27  scartabello:  il  significato  più  consueto  del  termine  è: 
«scartafaccio,  scrittura  di  poco  pregio».  16.18  un  De  profundis:  De  profun¬ 
dis  sono  le  parole  iniziali  della  preghiera  (o  meglio  del  salmo  CXXIX)  che  si 
recita  in  suffragio  dei  defunti,  usate  per  indicare  il  salmo  stesso.  17.11 
entrava  la  porta:  il  verbo  «entrare»  è  qui  adoperato,  secondo  un  uso  antico  e 
poetico,  transitivamente  alla  latina.  Il  Tommaseo-Bellini  e  il  Battaglia  (s.v. 
entrare )  riportano  un  esempio  fra  gli  altri  tratto  dalla  Vita  di  Cola  di  Rienzo , 
92:  «Allora  sospettò  Stefano  che  avesse  entrato  la  porta».  17.11  ire:  voce  let¬ 
teraria  e  regionale,  in  particolare  toscana,  per  «andare».  Per  la  sopravvivenza 
di  ire  e  derivati  cfr.  Rohlfs,  545.  17.21-22  e  25  mercatini:  i  venditori  in 

mercato,  ma  con  senso  peggiorativo,  come  persone  dai  modi  volgari.  Cfr. 
Fanfani  1863  (s.v.):  «Si  chiamano  a  Firenze  coloro  che  stanno  in  mercato  a 
vendere  le  varie  derrate;  e  come  essi  sono  generalmente  rozzi  e  malcreati, 
usasi  in  Firenze  per  uomo  di  villane  e  rozze  maniere,  riottoso  e  tristo».  17.23 
accoccare:  ingannare.  Il  Fanfani  1863  (s.v.)  lo  indica  come  voce  popolare  nel 
senso  di  far  a  qualcuno  «qualche  danno,  dispiacere  o  beffa».  17.28  riffe: 
prepotenze.  Cfr.  Fanfani  (s.v.):  «Lo  dice  il  popolo  per  violenze,  sopru¬ 
so».  17.29  piazzaiuoli:  «frequentatori  della  piazza»  in  senso  peggiorativo: 
persone  dai  modi  chiassosi  e  grossolani.  18.9  paoli:  il  paolo  era  «moneta 
toscana  che  valeva  56  centesimi»  fino  al  1859  (Fanfani  1863  s.v.  paolo );  ed 
era  moneta  d’argento.  18.9  spedale:  voce  popolare  toscana  per  «ospedale»; 
cfr.  Rohlfs,  137,  per  la  caduta  della  vocale  protonica.  18.13  i  birri:  gli 
sbirri.  18.17-18  aria  minchiona:  atteggiamento  ingenuo,  da  tonto.  18.27 
incitosa:  provocatrice,  aizzatrice.  19.23  mi’:  mio.  Cfr.  Rohlfs,  427:  «forma 
abbreviata  (troncata),  in  posizione  proclitica,  propria  del  vernacolo  tosca- 
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no».  19.25  pelarla :  derubarla,  ingannandola  sul  prezzo,  chiedendo  un  com¬ 
penso  superiore  al  valore  della  merce  venduta.  20.12  mocciconi :  i  ragazzi 
sudici  e  ignoranti,  che  non  si  nettano  «il  naso  da’  mocci,  e  li  si  lascia 
sdrucciolare  su’l  labbro»  (come  spiega  il  Tommaseo -Bellini,  alla  voce  Moccico¬ 
ne).  20.17  e  28.29  stasse :  stesse.  Forma  dialettale  toscana  del  congiuntivo 
imperfetto,  cosi  formata  per  influsso  del  tema  del  presente:  cfr.  Rohlfs, 
561.  20.21  focone:  braciere,  grossa  caldaia.  Cfr.  Fanfani  1863  (s.v.):  «Cal¬ 
dano  grande  con  brada,  accesa,  che  tiensi  nelle  stanze  per  riscaldarle.  [...] 
dell’uso  comune,  specialmente  a  Siena».  20.22  la  lezione  dell’uffizio  dei 
morti :  i  brani  sacri  durante  la  funzione  funebre.  20.29  gl’ inseguiva :  li  inse¬ 
guiva;  gli  ha  qui  valore  di  terza  persona  plurale  maschile,  corrispondente  a  li 
(in  funzione  di  complemento  oggetto  posto  dinanzi  a  verbo).  È  uso  antico  e 
letterario.  Cfr.  Rohlfs  462.  20.30  le  ventiquattro :  l’ultima  ora  del  giorno, 
secondo  l’antico  modo  italiano  di  contare  le  ore.  21.2-3  precipiti  strade : 
ripide  strade.  21.18  birbo:  birbante,  ossia  cattivo  soggetto.  Birbo  è  voce  rara 
per  birba.  21.26-27.  volpescamente:  con  astuzia  volpina.  È  avverbio  che 
non  si  trova  registrato  nei  repertori  consultati,  formato  su  un  aggettivo 
volpesco  (per  analogia  con  furbesco ,  e  simili)  neppur  esso  registrato  nei 
repertori  consultati.  21.31  bovi:  voce  letteraria  per  «buoi»,  come  bove  per 
bue  in  22.9.  22.14  minchiona:  qui  sta  per  «persona  ingenua,  credulo¬ 
na».  22.16-17  come  usavan  nell’uno  quando  non  c’era  nessuno:  modo  di 
dire  popolare,  per  indicare  un  atteggiamento  mentale  consono  a  un’epoca  pri¬ 
mitiva,  di  ingenue  credenze.  22.23  ito:  andato;  participio  passato  di  ire ,  per 
cui  vedi  17.11.  22,  alla  riga  8  della  nota  appetto:  in  confronto.  23.2  crazie: 
la  crazia  era  una  moneta  toscana  del  valore  di  cinque  quattrini,  composta  di 
una  lega  di  rame  e  d’argento.  23.24  cacciatori  di  carrozza:  per  il  significato 
cfr.  7.20.21.  23.25  sedeva  prò  tribunali:  emetteva  giudizi  come  se  fosse 
un’autorità  giudiziaria.  24.5  Pelasgi:  con  tale  nome  gli  antichi  indicavano 
una  popolazione  che  si  riteneva  avesse  abitato  la  Grecia  e  anche  altri  territori 
(Cara  in  Asia  Minore,  Creta,  Sicilia,  Italia  meridionale,  Etruria)  prima  dell’im¬ 
migrazione  in  Grecia  delle  genti  elleniche.  24.13  alla  rctffaella:  lunghi  fino 
alle  spalle,  come  quelli  di  Raffaello  giovane  (quale  egli  stesso  si  rappresenta 
nel  celebre  autoritratto).  24.14  tenoresco:  tenorile,  24.14-15  nella  gran 
sala  delle  Bell’ Arti:  la  Galleria  delie  Belle  Arti,  annessa  all’Istituto  omonimo, 
un  tempo  situata  in  via  della  Sapienza,  poi,  dal  1930,  nell’attuale  Pinacoteca 
in  via  S.  Pietro.  25.5  palio  della  fortuna:  gara  della  sorte;  è  detto  per 
analogia  con  la  corsa  famosa  del  palio  di  Siena.  25.10  ritirava:  somiglia¬ 
va.  25.16  gli  scontentò  tutti  e  due:  gli  è  terza  persona  plurale  in  funzione  di 
complemento  oggetto  e  sta  per  «li»;  cfr.  Rohlfs,  in  20.29.  25.21  machioni:  si¬ 
mulatori,  furbi.  Cfr.  Fanfani  1863  (s.v.  machione ):  «Colui  che  sa  usar  ma¬ 
chia»,  e  machia  vale  (sempre  Fanfani  1863):  «Arte  di  saper  dissimulare  i 
propri  pensieri,  e  di  cattivarsi  l’altrui  benevolenza;  Furbizia».  Secondo  il 
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Fanfani  il  termine  machia  trae  la  propria  origine  dall’abbreviazione  popolare 
del  cognome  di  Machiavelli,  passato  a  indicare  per  antonomasia  «uomo  scaltro 
e  simulatore».  Secondo  il  Tommaseo -Bellini  il  termine  «Vien  forse  dallo  Stare 
al  macchione.  Mettersi  alla  macchia ,  in  agguato».  25.32  frodo:  voce  antica 
e  letteraria  per  «frode».  25.33  sorriso  dalle  ragazze :  guardato  con  favore;  è 
uso  raro  e  poetico  del  verbo,  sorridere,  in  forma  transitiva.  25.33-26.1  corri, e 
Adone  tra  le  Veneri  e  Bacco :  per  indicare  che  Amerigo  era  corteggiato  e  ben 
voluto,  come  Adone,  il  mitologico  giovinetto  amato  da  Afrodite  (Venere 
presso  i  Latini).  26.14  ansa :  appiglio,  pretesto.  26.15  celioni :  amanti  della 
celia,  ovvero  dello  scherzo;  burloni.  26.15  avvinati :  avvinazzati,  eb¬ 
bri.  26. 16  dicacità :  mordacità.  26.25  ventraia :  voce  arcaica  o  letteraria  per 
«ventre».  26.26  ponzare:  ansimare,  per  il  dolore.  27.5  billo :  voce  dialettale 
per  «tacchino».  27.9-10  e  20  passeggiare  la  sua  bottega :  il  verbo  è  qui  usato 
in  senso  transitivo,  vale  «percorrere  avanti  e  indietro».  27.25  stratta:  una 
tirata  brusca  e  violenta.  28.4  prendere  a  godere  qualcuno :  prendersi  gioco 
di  qualcuno,  canzonare.  28.26  cieca :  dalla  luce  concentrata  in  un  fascio  e 
che  può  essere  occultata  con  uno  schermo  mobile.  28.29  stasse:  cfr. 
20.17.  29.4  poer:  voce  toscana  per  «povero».  29.24  tomo:  tipo,  capace.  Cfr. 
Fanfani  (s.v.):  «usasi  per  significare  Ardire  e  Disposizione  a  far  che  sia».  30.4 
al  Maometto  II  del  Rossini:  il  Maometto  II  è  un’opera  lirica  composta  da 
Gioacchino  Rossini  (Pesaro,  1792  -  Passy,  Parigi,  1868)  nel  1819;  fu  riscritta 
nel  1826  con  testo  in  francese  e  prese  il  nuovo  titolo  di  Le  Siège  de  Corin- 
the.  30.25  San  Crespino:  sta  per  «San  Crispino»,  che  con  San  Crispiniano  è 
santo  patrono  dei  calzolai.  31.16  Carmine:  la  chiesa  di  S.  Maria  del  Carmine 
nel  Piano  dei  Mantellini  in  Siena.  32.2  attratta:  tratta  a  sé.  32.13.  ispalla: 
sta  per  «spalla»,  con  vocale  prostetica  davanti  a  s  più  consonante  in  uso 
«ancora  oggi  nella  lingua  letteraria  moderna  solamente  dopo  con ,  in,  per  e 
non»  (cfr.  Rohlfs,  187).  32.22  cachinno:  voce  letteraria  per  indicare  una 
«risata  a  gola  spiegata,  uno  scoppio  di  risa  sguaiate».  32.32  settecentista: 
settecentesco.  33.26-27  voi  [...]  avete  fatto  quel  che  potevi:  voi  avete  fatto 
quel  che  potevate.  Per  «voi  potevi»  in  luogo  di  «voi  potevate»  cfr.  Rohlfs,  550: 
«Nel  vernacolo  toscano  le  forme  dominanti  alla  prima  e  seconda  persona 
plurale  sono  noi  si  cantava  e  voi  cantavi  [...].  Si  tratta  d’una  trasposizio¬ 
ne  della  forma  del  singolare  in  quella  plurale  corrispondente,  certo  sot¬ 
to  influssi  settentrionali».  34.16  ghigna:  faccia  dall’espressione  sinistra. 
34.18  dondolaggine:  il  termine  è  di  quelli  non  riportati  dai  repertori  consul¬ 
tati.  Si  tratta  di  un  sostantivo  in  -aggine  per  indicare  qualità  astratta  (cfr.  per 
questo  tipo  di  sostantivi  Rohlfs,  1058),  formato  per  analogia  con  sostantivi  del 
tipo:  asinaggine,  sceleraggine,  tristaggine.  Indica:  «lo  stare  in  ozio».  34.24 
bovile:  stalla  dei  bovini.  34.28  fiori  stellanti:  fiori  splendenti  come  stel¬ 
le.  34.31  Varco  dell’osso:  l’arco  della  schiena.  35.10  gli  archetti:  strumento 
per  la  cattura  di  uccelli  arboricoli,  consistente  in  un  laccio  teso  all’estremità  di 
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una  bacchetta  flessibile  piegata  ad  arco,  collocata  su  un  ramo  d’albero  o  su  un 
arbusto  e  fornito  di  esca  (insetti,  larve,  ecc.).  35.11-13  i  felici  uccelli  viag¬ 
gianti,  le  creature  più  liete  del  mondo,  che  Leopardi  invidiava :  il  riferimento 
a  Leopardi  (uno  tra  i  poeti  più  amati  da  Pratesi)  va  a  II  passero  solita¬ 
rio.  35.30  decite  d’Arno :  le  «cieche»  sono  le  giovani  anguille.  36.13  ugne: 
variante  arcaica  o  popolare  toscana  per  «unghie»,  per  lo  stesso  fenomeno  di 
cigne  per  cinghie,  di  cui  alla  nota  14.20.  36.15  sodisf azione:  soddisfazione, 
cfr.  6.19.  36.19  si  scorrucciava:  reagiva  con  corruccio,  con  ira.  36.24 
chioccava :  schioccava,  ovvero  si  agitava  in  modo  da  produrre  degli  schioc¬ 
chi.  36.24  ei :  egli;  cfr.  11.19.  36.29  ire :  andare,  cfr.  17.11.  36.31  soleg¬ 
giale :  perché  in  volo  verso  il  sole.  37.20  era  un  Minosse :  pronunciava 
giudizi  inflessibili  e  spietatamente  rigorosi  come  il  Minosse  dantesco,  il  giudice 
infernale  che  Dante  pone  nel  canto  V  dell’ Inferno  (vv.  4-20).  La  citazione  di 
Pratesi  non  riguarda  solo  il  personaggio,  ma  la  sua  funzione  precisa  nell’opera 
dantesca,  col  riferimento  all’abisso  in  cui  Minosse  spedisce  i  peccatori  in 
relazione  alle  loro  colpe:  «era  un  Minosse  inesorabile  che  travolgeva  tutti  giù 
nell’abisso».  Non  è  questo  l’unico  caso  di  allusione  dantesca  presente  in 
quest’opera  di  Pratesi,  nella  quale  tuttavia  i  riferimenti  sono  assai  più  parchi 
che  nelle  opere  precedenti,  soprattutto  in  novelle  come  Belisario  e  Un 
vagabondo.  Né  quella  dantesca  è  l’unica  fonte  delle  incastonature  interte¬ 
stuali  di  Pratesi:  ne  indicheremo  qualche  caso  in  seguito.  I  modelli  sono  gli 
autori  classici  della  formazione  di  Pratesi:  oltre  a  Dante,  compaiono  Parini, 
Ariosto,  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi,  tutti  aderenti  alla  linea  principalmente 
cara  a  Pratesi  di  una  letteratura  con  forte  impronta  etica  e  civile,  alla  linea  in 
definitiva  romantico-  risorgimentale  della  sua  formazione.  Ma,  come  abbiamo 
appena  detto,  nelle  prime  opere  l’orditura  citazionale  è  molto  forte  e  talora 
fastidiosa,  con  un  manifesto  scopo  di  garanzia  del  prodotto  letterario  offerto 
dall’autore,  ovvero  dal  Pratesi,  quasi  a  vidimazione  letteraria  della  propria 
opera,  oltretutto  frutto  di  un  autodidattismo  da  esorcizzare  e  sentito  come 
limite.  Ne  L’eredità  la  tessitura  intertestuale  si  riduce  di  molto  e  si  mescola 
più  agevolmente  al  generale  impasto  stilistico  dell’opera:  la  ragione  della 
drastica  riduzione  risiede  presumibilmente  nella  radice  veristica  del  romanzo 
e  di  conseguenza  nella  necessità  di  attenuare  intrusioni  esterne  rispetto  al 
registro  realistico,  di  fedeltà  anche  culturale  al  mondo  rappresentato.  37.28 
piovano :  sacerdote  che  regge  una  pieve,  ovvero  una  parrocchia  di 
campagna.  38 .4  minchione-,  sciocco,  cfr.  22.14.  38.25  civettescamente:  con 
civetteria  (avverbio  formato  su  un  raro  «civettesco»),  39.5  sgusciargli:  sgu¬ 
sciargli  ( sguisciare  è  voce  toscana  per  sgusciare,  risultante  della  sovrapposi¬ 
zione  di  «guizzare»  e  «sgusciare»),  39.20  menomo:  voce  toscana  per  «mini¬ 
mo».  39.33  lo  strapiombava:  lo  faceva  uscir  di  piombo  (ovvero  dalla 
linearità  verticale),  per  indicare  che  «lo  faceva  piegare  fortemente».  40.1 
marasmo:  sta  per  «marasma»  e  indica  l’indebolimento  patologico,  la  consun- 
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zione  del  fisico.  Per  il  Tommaseo -Bellini  (s.v.):  «Si  adopera  anche  da  taluni 
questo  nome  per  indicare  il  primo  grado  di  quest’ultima  malattia  [la  tisi]».  E  di 
tisi  morrà  appunto  Amerigo,  sia  pure  come  conseguenza  della  coltellata 
inflittagli  da  Tognaccio  nella  rissa  di  cui  al  cap.  8.  40.6  peschiera:  vivaio  per 
i  pesci.  40.17  la  sperpetua :  la  sfortuna;  la  iettatura.  Vocabolo  d’origine 
scherzosa  derivato  dal  lux  perpetua  dell’ufficio  dei  morti.  40.25-26  l’oppres- 
sura :  l’impressione  di  depressione  e  di  angoscia  derivante  dal  cielo  nuvolo¬ 
so.  41.18  gnaoli:  meno  frequente  di  «gnauli»,  voce  onomatopeica  per  indi¬ 
care  i  miagolii  del  gatto.  42.13  ciancioso:  è  voce  antica  e  significa:  «che 
ciancia,  pieno  di  ciance,  chiacchierone».  Ma  il  Farifani  (s.v.)  aggiunge  anche 
un  altro  significato,  che  in  questo  passo  di  Pratesi  può  fondersi  col  preceden¬ 
te,  ovvero  quello  di  «Scherzevole,  Burlevole».  43.5  polendo :  è  voce  arcaica  e 
toscana  per  «polenta».  43.12  bovi:  buoi,  cfr.  21.31.  43.14  pampani:  va¬ 
riante  toscana  e  letteraria  per  «pampini»  (con  assimilazione).  43.15-16  ne’ 
paesaggi  perugineschi:  nei  paesaggi  dei  dipinti  del  Perugino,  ovvero  Pietro  di 
Cristoforo  Vannucci,  pittore  umbro  (n.  Città  della  Pieve,  prov.  di  Perugia,  ca. 
1450;  m.  a  Fontignano,  Perugia,  nel  1523),  autore  di  affreschi  nella  Cappella 
Sistina  a  Roma  (il  sesto,  La  consegna  delle  chiavi  a  S.  Pietro ,  è  da  molti 
ritenuto  la  sua  opera  più  significativa).  Gli  affreschi  nel  Collegio  del  Cambio  a 
Perugia  (1500-1502)  rappresentano  l’apice  della  sua  attività.  Pratesi  lo  cita 
per  l’atmosfera  dolce  e  tranquilla  dei  paesaggi  raffigurati  nelle  sue  ope¬ 
re.  43.19  stipa:  legname  minuto  (sterpi,  rami  secchi,  e  sim.)  per  il  fuo¬ 
co.  44.31-32  a  cantar  la  Salve  Regina:  le  parole  Salve  Regina  indicano  la 
prima  parte  di  una  delle  quattro  antifone  maggiori  che  si  recitano  alla  fine 
delle  ore  canoniche  in  onore  della  Vergine;  è  anche  preghiera  d’uso  frequente 
fra  i  fedeli.  Leone  XIII  (1878-1903)  l’aveva  prescritta  come  preghiera  finale  al 
termine  della  celebrazione  della  Messa:  in  questo  passo  Pratesi  pare  antici¬ 
pare  all’epoca  del  romanzo  appunto  una  norma  invalsa  più  tardi.  45.26 
vieto:  invecchiato,  ingiallito.  45.28-29  fico  brogiotto:  varietà  di  fico  dal 
grosso  frutto,  con  polpa  bianca  o  rossastra,  che  matura  in  agosto.  46.4 
cangiava  polo:  cambiava  direzione.  46.9-10  Mercurio,  Venere  e  Bacco:  la 
triade  di  divinità  antiche  per  solito  connesse  rispettivamente  al  commercio, 
all’amore  e  al  vino.  47.20  malecio:  cfr.  Fanfani  (s.v.):  «Malaticcio.  Che  non 
istà  bene  in  salute:  voce  familiare».  47.22  sciamò:  arcaico  per  «esclamò»;  cfr. 
18.9  per  il  fenomeno  della  caduta  della  vocale  protonica.  47.25  ponci  (e  71.9 
poncini ,  diminutivo):  bevanda  preparata  con  vino  o  liquore,  diluito  in  acqua 
calda  e  aromatizzata  con  essenze  e  zucchero.  48.1  voi  mi  davi:  voi  mi 
davate.  Cfr.  33.26-27  48.8  invigilare:  controllare,  sorvegliare.  48.16  Noe: 
voce  toscana  enfatica  per  «no»,  con  e  paragogica  in  posizione  finale  per  evitare 
la  finale  vocalica  ossitona,  in  uso  «ancor  oggi  nel  toscano  volgare,  per  la  verità 
quasi  soltanto  quando  la  parola  compare  isolata  o  alla  fine  della  frase»  (Rohlfs, 
335).  48.22  Berlicche:  voce  scherzosa  popolare  per  «diavolo»;  qui  in  senso 
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figurato  indica  «l’essere  messo  in  ridicolo,  raggirato».  48.24  incendere :  sta 
per  «scendere»,  con  fenomeno  analogo  a  32.13.  48.31  sinistro :  contrario,  sfa¬ 
vorevole.  49.16  su’ :  troncamento  di  suo ,  frequente  nell’uso  toscano  in  posi¬ 
zione  proclitica.  Cfr.  Rohlfs,  427.  49.22  ugne:  unghie,  cfr.  36.13.  50.1  tu’: 
«tuo»,  nella  forma  tronca  del  vernacolo  toscano  in  posizione  proclitica,  come 
«su’»  di  49.16.  50.3  mi’:  forma  troncata  di  «mio»,  propria  del  vernacolo 

toscano  in  posizione  proclitica,  come  le  due  precedenti  di  49.16  e  50.1.  50.3 
grinta:  faccia,  volto  «caratterizzato,  per  lo  più,  da  un  aspetto  arcigno,  truce, 
minaccioso»  (Battaglia,  s.v.).  51.3  d’improperie:  di  improperi.  Ma  Pratesi 

usa  un  anomalo  plurale  femminile,  forse  deducendolo  dal  maschile  plurale 
improperia ,  proprio  del  linguaggio  ecclesiale  e  indicante  il  canto  che,  prima 
della  riforma  liturgica  del  Concilio  Vaticano  II,  accompagnava  l’adorazione 
della  Croce  il  Venerdì  Santo  e  che,  secondo  le  formule  prese  da  Isaia  e 
Geremia,  conteneva  i  presunti  rimproveri  (improperia)  rivolti  da  Gesù  al 
popolo  ebraico.  52.1  rincuccolire:  cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.  cucco ,  manca 
la  voce  del  verbo):  « Fare  cucco  uno ,  Tenerlo  a  dovere,  Farlo  rimanere  un 
babbeo.»  52.7  dasse:  desse.  Il  fenomeno  è  identico  a  quello  di  stasse  per 
stesse:  cfr.  20.17.  52.7  e  8  giucca:  voce  familiare  toscana  per  «stupida, 
sciocca».  52.7  poro:  forma  sincopata  di  area  centrale  per  «povero».  52.11  ce 
n’ho  buscate:  ne  ho  buscate,  con  «ce»  pleonastico  e  rafforzativo.  52.12  arri - 
cordate:  ricordate  (arricordare,  -rsi  è  voce  antica  per  «ricordare, 
-rsi»).  52.16  trovare  la  madia  bassa:  avere  molto  da  mangiare,  avere  a 
portata  di  mano  e  senza  fatica  di  che  sfamarsi.  52.18  un  par  di  sacca:  par  è 
forma  tronca  di  paro,  variante  di  paio ;  sacca ,  cfr.  Petrocchi  (s.v.):  «Sorta  di 
sacco  largo  e  corto  per  riporci  roba».  52.27  con  tanti  fichi:  con  tante  affet¬ 
tuosità,  con  tante  moine.  52.31  zinale:  grembiule.  Secondo  il  Fanfani  1863 
(s.v.),  «è  dell’uso  comune  appresso  i  Senesi»  e  il  Tommaseo-Bellini  (s.v. 
zinnale )  ne  propone  l’etimologia:  «Forse  dal  cingerselo  al  seno».  53.23  in 
coglia:  in  ghingheri.  Cfr.  Fanfani  1863  (s.v.):  « In  coglia ,  dicesi  di  persona  ben 
vestita  ed  abbigliata».  53.25  pioppino:  «Copricapo  di  panno  o  di  feltro  molle 
col  cocuzzolo  basso  e  rotondo»  (Battaglia  s.v.);  cfr.  Fanfani  1863  (s.v.): 
« Pioppini ,  diconsi  ora  quei  Cappelli  da  uomo  che  per  la  loro  figura  rassomi¬ 
gliano  le  cappelle  di  questi  funghi».  53.26  sprònchette:  il  termine,  in  questa 
forma,  ricorre  solo  in  Malagoli  (s.v.),  che  lo  indica  come  voce  livornese  e 
volgare  col  significato  di  «Specie  di  falda  all’inglese»;  il  Cagliaritano,  sotto  la 
voce  spròncate  (che  spiega  come  «zimarra,  palandrana,  vestito  ingombrante 
di  foggia  antiquata»),  riferisce  anche  una  lezione  splonchette ,  che  descrive 
come  «foggia  d’abito  maschile  per  società.  Parola  usata  esclusivamente  in 
tono  scherzevole»,  rimandando  alla  Raccolta  di  voci  e  m,odi  di  dire  in  uso 
nella  città  di  Siena  e  nei  suoi  dintorni ,  della  Reale  Accademia  Senese  degli 
Intronati,  a  cura  di  A.  Lombardi,  P.  Bacci,  F.  Iacometti  e  G.  Mazzoni,  Siena, 
MCMXLIV.  53.26  alla  polca:  che  si  allargano  verso  il  basso.  53.28  d’a- 
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vermi  trovo :  di  avermi  trovato.  Trovo  è  forma  accorciata  del  participio 
passato  trovato  quale  aggettivo  verbale  derivato  dal  participio  passato.  Forme 
del  genere,  già  in  uso  nella  lingua  letteraria  dei  primi  secoli,  sono  oggi 
frequenti  soprattutto  nelle  parlate  popolari  toscane.  Cfr.  Rohlfs,  627.  53.32 
In  Via  dell’Amore ,  al  n.  106,  una  casa  allegra :  un  postribolo,  come  Pratesi 
precisa  poco  dopo  (ed  era  consuetudine,  anche  letteraria,  di  indicare  la  via  in 
cui  simili  case  si  trovavano  con  la  designazione  qui  usata  da  Pratesi).  54.9 
sodisfatto :  soddisfatto;  cfr.  6.19.  55.12  nell’occaso-,  nel  tramonto.  55.29 
sur  una  strada :  sopra,  su  una  strada;  cfr.  Fanfani  1863  (s.v.  sur):  «non  si 
pone  se  non  innanzi  a  parola  principiante  da  vocale».  56.1  bezzicando: 
beccando  con  rapidi  e  frequenti  colpi.  56.29  sciaurato:  dialettale  per  «scia¬ 
gurato».  Cfr.  Cagliaritano  (s.v.):  «Sciagurato,  anche  nel  senso  che  mena  una 
vita  disonesta».  57.24  Zaira,  già  regalata  da  lui  coi  danari:  «regalare»  è  qui 
usato  secondo  una  rara  accezione  delia  forma  passiva.  Cfr.  Fanfani  (s.v.): 
« Regalare  uno,  donare  ad  esso  qualche  cosa».  58.7  viaggiare  per  le  poste: 
viaggiare  con  la  diligenza  da  una  stazione  di  posta  (dove  si  cambiavano  i 
cavalli)  all’altra.  58.10-11  Psiche  pallida,  dalle  nerissime  ciglia,  era  dive¬ 
nuta  Giunone,  ma  una  Giunone  alla  Rubens:  Zaira  si  era  trasformata  da 
fanciulla  delicata  (come  Psiche,  la  fanciulla  amata  da  Eros  nell’antica  mitolo¬ 
gia)  in  una  donna  dalle  forme  procaci  e  matronali  come  Giunone,  la  dea 
moglie  di  Giove,  anzi  come  una  Giunone  raffigurata  da  Rubens,  il  celebre 
pittore  olandese  (Siegen,  Vestfalia,  1577  -  Anversa,  1640)  autore  di  molti 
quadri  in  cui  la  donna  è  rappresentata  in  forme  procaci  e  sensuali,  tra  cui 
l’opera  raffigurante  appunto  Giunone:  Giunone  e  Argo.  58.25  cecca:  voce 
toscana,  popolare  per  «gazza».  58.32  punto:  per  nulla.  58.33  Sfinge:  il  cele¬ 
bre  mostro  alato  dell’antichità,  con  un  corpo  leonino,  testa  umana  e  coda  di 
serpente,  che  proponeva  enigmi  insolubili  (nella  mitologia  egizia  è  priva  di 
coda  e  di  ali).  59.6  sodisfazione:  soddisfazione,  cfr.  6.19.  59.16  invanirla: 
renderla  vanagloriosa,  inorgoglirla.  59.24  sodisfatte:  soddisfatte, 
cfr. 6. 19.  59.33  Taide:  Etera  ateniese  che  avrebbe  chiesto  ad  Alessandro  Ma¬ 
gno  nel  330  a.C.  la  distruzione  del  palazzo  di  Serse  a  Persepoli  e  avrebbe  ella 
stessa  incendiato  la  reggia.  Morto  Alessandro,  sarebbe  divenuta  la  favorita  di 
Tolomeo  I  Sotere.  Nella  letteratura  greco-  romana  rappresenta  il  tipo  della 
cortigiana.  Nella  letteratura  italiana  è  celebre  la  citazione  di  Dante  ( Inferno , 
XVIII,  133),  che  la  pone  tra  i  lusingatori.  Da  tale  luogo  deriva  l’uso  antonoma- 
stico  della  parola  (quale  ne  fa  qui  Pratesi)  con  senso  peggiorativo.  50.33 
Megera:  personaggio  mitologico,  una  delle  tre  Erinni.  Per  estensione  indica 
appunto  una  donna  di  malaffare,  prostituta  o  mezzana  (quest’ultimo  è  ap¬ 
punto  il  caso  del  testo  pratesiano),  per  lo  più  anziana.  60.2  Batacchi:  Do¬ 
menico  Luigi  Batacchi  (Pisa,  1748  -  Orbetello,  1802)  è  autore  di  ventiquattro 
Novelle  in  ottave,  pubblicate  sotto  lo  pseudonimo  di  p.  Atanasio  da  Verroc- 
chio  e  che  trattano  dei  più  vari  argomenti  —  storia  sacra,  leggende  popolari, 
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cronaca  e  storia  —  insistendo  sempre  su  temi  erotici  e  burleschi.  60.18 
esperienze  sensate:  il  riferimento  qui  risale  a  Galilei  e  al  metodo  detto 
appunto  galileiano  di  dedurre  le  leggi  della  fisica  da  quella  esperienza  che  si 
fonda  sull’ osservazione  e  sul  ragionamento,  in  una  serie  di  ipotesi  da  verifi¬ 
carsi  e  controllarsi  per  via  di  esperimenti.  60.28  avventizi :  clienti  estranei, 
occasionali.  61.1  secentistica :  di  stile  secentesco.  61.5  usuraia  di  ghetto : 
questa  non  è  l’unica  occasione  in  cui  affiora  un’ideologia  di  luoghi  comuni 
antisemiti  nell’opera  di  Pratesi:  subito  dopo  (61.8)  parlerà  degli  occhi  giu¬ 
daici  della  mezzana.  Ma  in  molte  altre  opere  «giudeo»  sarà  sinonimo  di 
avarizia  sordida  e  di  perfidia.  61.5  taroccando :  brontolando.  61.6-7  gatto 
mammone:  scimmia  di  grandi  dimensioni  e  anche  «mostro  fiabesco»  61.23 
inviliscono :  rendono  vile,  debole  (qui  in  senso  morale).  61.33  arti  messali- 
nesche :  arti,  ovvero  espedienti  licenziosi,  perversamente  seducenti.  L’agget¬ 
tivo  deriva  da  Valeria  Messalina  (25-48  d.C.),  moglie  dell’imperatore  Claudio, 
famosa  per  le  sue  sfrenate  dissolutezze.  62.28  ammanierata:  manierata,  ar¬ 
tificiosa,  affettata.  62.32  rococò:  stile  settecentesco  caratterizzato  da  mobili, 
oggetti,  di  forma  capricciosa  e  mossa  da  elementi  decorativi  quali  foglie, 
volute,  conchiglie,  riccioli  disposti  asimmetricamente.  Qui  indica  «lezioso, 
privo  di  sobrietà».  63.3  Trimalcione:  personaggio  del  Satyricon  di  Petronio, 
nel  quale  impersona  un  ricchissimo  parvenu  che  imbandisce  al  protagonista 
Encolpio  e  ai  suoi  amici  uno  spettacoloso  banchetto.  63.23  idiotismo:  ebeti¬ 
smo.  64.26  bozzacchione:  accrescitivo  di  bozzacchio ;  grossa  susina,  vuota  o 
guasta.  66.6-7  in  quella  bufera  che  Dante  paragonò  allo  scompiglio  cieco 
degli  stornelli  volanti:  altro  riferimento  letterario  e  dantesco,  come  il  prece¬ 
dente  (cfr.  37.20)  relativo  al  canto  V  dell’Inferno,  qui  ai  vv.  40-43:  «E  come  li 
stornei  ne  portan  l’ali/  nel  freddo  tempo  a  schiera  larga  e  piena,/  così  quel 
fiato  li  spiriti  mali/  di  qua,  di  là,  di  giù,  di  su  li  mena».  66.8  cervice: 
nuca.  66.26  ghigna:  faccia,  cfr.  34.16.  67.1  l’andò:  andò  (col  pronome  «la», 
con  aferesi  per  «ella»,  in  funzione  di  soggetto  con  valore  neutro).  67.5 
meriggiare:  imitare  il  verso  del  merlo  (come  Pratesi  dice  nella  pagina 
precedente).  68.6  a  campana  o  alla  polca:  che  si  allargano  verso  il  basso; 
cfr.  53.26.  68.8  tomaio:  parte  superiore  della  scarpa.  68.14  svincolato: 
dinoccolato.  68.18  soprabito  curialesco:  soprabito  tipico  di  avvocato,  cancel¬ 
liere.  68.21  guizzavano:  vibravano  (raro  uso  del  verbo  «guizzare»  in  senso 
transitivo).  68.27-28  venne  al  grano:  venne  al  sodo,  affrontò  direttamente 
l’argomento.  69.17  quarantanove:  nel  linguaggio  della  cabala:  «ruffia¬ 
no».  69.23  gli  s’era  fogato  dietro:  gli  si  era  precipitato,  avventato 
dietro.  69.25  zombarlo:  picchiarlo  con  violenza.  Cfr.  Cagliaritano:  (s.v.) 
«Picchiare,  battere»,  e  Tommaseo-Bellini  (s.v.):  «bussare».  70.12  la  sera,  di 
Berlingaccio:  la  sera  del  giovedì  grasso,  detto  «Berlingaccio»  dal  nome  della 
maschera  che  lo  rappresentava.  70.19  scalee:  gradini;  cfr.  Tommaseo-Bellini 
(s.v.):  «Ordine  di  gradi  segnatamente  avanti  a  chiesa  o  altro  edificio»;  traghet- 
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ti:  passaggi,  scorciatoie.  70.23-24  ia  magnifica  piazza:  è  la  celeberrima 
piazza  del  Campo  di  Siena.  71.9  cedrone:  sciroppo  di  cedro.  71.10  melap¬ 
pio:  sciroppo  di  mele  appiole,  considerato  dalla  tradizione  popolare  un  rime¬ 
dio  contro  il  raffreddore  (come  appunto  testimonia  in  questo  passo  lo  stesso 
Pratesi).  71.14-15  i  maggiori  Imperi  d’Oriente:  Impero  d’Austria,  Impero  di 
Russia,  Impero  Ottomano.  71.16  intervenzioni:  voce  antica  e  letteraria  per 
«interventi».  71.17  feld-marescialli:  marescialli  di  campo;  grado  supremo 
della  gerarchia  militare  nei  paesi  di  lingua  tedesca  e  in  Inghilterra.  71.18. 
l’Imperatore  clementissimo  alle  sue  fedeli  città  lombarde:  si  tratta  dell’Impe¬ 
ratore  d’Austria,  sovrano  del  Lombardo-Veneto.  Per  l’epoca  in  cui  è  ambien¬ 
tato  il  romanzo  si  succedettero  sul  trono:  Francesco  I  (1792-1835)  e  Ferdi¬ 
nando  I  (1835-1848).  71.26  pontificali:  messe  o  altre  funzioni  religiose 
celebrate  in  forma  solenne  da  un  vescovo  o  da  un  prelato  investito  di  privilegi 
episcopali;  per  estensione  il  termine  indica  anche  generalmente:  «cerimonie 
solenni»,  sempre  di  natura  religiosa.  71.27  il  cianciumc:  la  gran  quantità  di 
ciance,  ovvero  di  discorsi  vani  e  sciocchi;  è  voce  toscana.  71.30-31  in  questo 
giardino  d’Italia,  in  questa  sacra  terra  di  Dante:  probabile  allusione  al  verso 
dantesco  ( Purgatorio ,  VI,  105)  «che  ’l  giardin  dello  ’mperio  sia  diserto»  con 
riferimento  alPItalia,  rispetto  alla  quale  Dante  accusa  Alberto  d’Asburgo 
(1298-1308)  e  il  padre  Rodolfo  di  aver  rinunziato  all’effettivo  esercizio  della 
sovranità.  72.2  quattrini:  il  quattrino  era  una  «piccola  moneta  di  rame  e 
valeva  la  sessantesima  parte  della  lira  toscana,  detta  così  dal  valore  di  quattro 
denari  o  piccioli»  (Tommaseo-Bellini,  s.v.  quattrino).  72.3  paoli:  cfr. 
18.9.  72.4  stenterello:  nome  di  maschera  fiorentina  creata  (1798-1800)  dal¬ 
l’attore  Luigi  Del  Buono.  Allampanato,  col  bicorno  e  il  codino,  è  il  tipo  del 
popolano  sfortunato,  perseguitato  dalle  ingiustizie,  ma  che  trova  modo  di 
vincere  le  avversità  della  sorte  con  una  fede  tranquilla  e  con  l’arguzia 
espressa  in  un  linguaggio  disadorno,  talora  sboccato.  72.15  dai  toccamani: 
dalle  mance  date  di  nascosto,  fingendo  di  stringere  la  mano.  72.17  stracchi: 
voce  popolare  per  «stanchi».  72.23-24  la  romba  del  vento:  il  rumore  fondo 
del  vento;  «Rumore  prolungato  e  confuso»  lo  spiega  il  Fanfani  (s.v.  Rom¬ 
ba).  73.15  boni:  variante  popolare  toscana  per  «buoni».  Cfr.  Rohlfs, 
107.  74.7  baccaneggiando:  facendo  baccano.  Il  verbo  «baccaneggiare»  (che 
non  si  trova  registrato  dai  repertori  consultati)  è  derivato  dal  sostantivo 
«baccano»  col  suffisso  -eggiare.  74.12-13  stipamento:  calca,  ammasso.  Il  ter¬ 
mine  non  ricorre  nei  repertori  consultati  ed  è  formato  dal  verbo  «stipare»  col 
suffisso  -amento.  74.24  spinetta:  strumento  a  corde,  pizzicate  per  mezzo  di 
una  tastiera  fornita  di  tasti  a  leva  con  salterelli  armati  di  linguette  di  penna  di 
corvo  o  di  tacchino.  75.3  paranzelle:  piccole  paranze,  barche  usate  special- 
mente  nel  Tirreno  per  la  pesca  a  coppie.  75.6  appettate:  indirizzate,  respinte 
indietro  col  petto.  La  voce  appettare  ricorre  in  Tommaseo-Bellini  col  signifi¬ 
cato  di  «andare  incontro»  e  in  Battisti-Alessio  col  significato  di  «indirizza- 
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re».  75.32  sbrendolo :  brandello.  Cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.):  «Usato  più 
spesso  nel  plur.  I  pezzi  cascanti  di  vestito  rotto,  o  d’altro».  76.18  s’abbio¬ 
sciarono :  si  accasciarono.  76.25  sdruci :  voce  toscana  e  indica:  «scuciture, 
strappi».  77.7  ardenza :  voce  letteraria  e  significa:  «arsura».  77.25-27  come 
upupa  tolta  da  una  cava  buia  ed  esposta  in  pieno  giorno  ai  dispetti  e  alle 
risa  d’un  branco  di  ragazzacci-.  Pratesi  accoglie  l’erronea  nozione  romantica 
(si  ricordino  anche  i  Sepolcri  del  Foscolo)  sull’upupa  quale  uccello  nottur¬ 
no.  78.3  la  morettina :  la  mascherina  nera.  78.8-9  delle  villi  e  delle  silfidi : 
nella  mitologia  nordica  le  villi  sono  gli  spiriti  delle  fanciulle  rimaste  vittime 
del  loro  amore  tradito.  Pochi  anni  prima  della  composizione  de  L’eredità  era 
stata  presentata  al  pubblico  un’opera  dal  titolo  omonimo  (Le  villi)  di  G. 
Puccini:  non  è  improbabile  che  Pratesi,  che  anche  in  altri  romanzi  mostra  il 
suo  interesse  per  la  musica  e  per  le  figure  di  musicisti  (si  veda  Armonie  e 
dissonanze ),  abbia  avuto  presente  la  suggestione  di  quest’opera,  oltre  che 
della  letteratura  romantica  in  cui  era  penetrata  la  mitologia  nordica,  a  cui 
pure  appartengono  le  silfidi ,  femmine  dei  silfi,  i  quali  sono  spiriti  dell’aria 
simili  agli  uomini,  che  abitano  le  foreste  78.9  lodoletta :  diminutivo  di  «lodo- 
la»,  voce  popolare  per  «allodola».  79.3  Riffe :  prepotenze,  cfr.  17.28.  79.11 
impazzato :  ammattito.  79.11  bono :  buono,  cfr.  73.15.  79.14-15  facendo 
salti  e  cilecche-,  facendo  salti  e  sottraendosi.  Cfr.  Fanfani  (s .v .cilecca):  « Far 
cilecca ,  dicesi  anche  quando  alcuno,  volendo  chiappar  noi  che  fuggiamo,  ed 
essendo  egli  quasi  in  sul  prenderci,  noi  destramente  gli  esciam  di  ma¬ 
no».  80.5  e  sgg.  spedale:  ospedale,  cfr.  18.9.  80.9-10  quella  che  Virgilio 
chiamò  arte  muta:  Pratesi  fa  qui  riferimento  all’episodio  dell  'Eneide  (libro 
XII,  v.  397)  in  cui  Iapige  si  accinge  a  curare  Enea  ferito,  tentando  di  estrarre 
la  punta  di  un  dardo.  Virgilio  dice  che,  fra  tutti  i  doni  che  gli  erano  stati  offerti 
da  Apollo,  Iapige  aveva  preferito  «mutas  inglorius  agitare  artes»,  ovvero: 
«coltivare  nell’oscurità  un’arte  muta»,  quella  appunto  della  medicina.  80.15 
e  sgg.  pappino:  termine  toscano  per  indicare  «inserviente  di  ospedale,  infer¬ 
miere».  80.25  palco  a  carena:  soffitto  a  forma  di  chiglia  rovesciata.  81.4  il 
passaporto ,  cioè  la  stola  nera:  perché  defunti.  81.8  barbaro:  rozzo.  81.11 
cancelliere:  il  funzionario,  ausiliare  del  giudice,  che  in  questo  caso  raccoglie  la 
deposizione  di  Amerigo.  81.23  Cherchez  lafemme!:  Cercate  la  donna!  Ovve¬ 
ro,  in  questo  caso:  «Cercate  il  movente  passionale!».  82.3  servigiale:  inser¬ 
viente.  Cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.):  «Oggi  questo  nome  di  Servigiale  è  rimaso 
a’  servi  degli  Spedali,  e  più  specialmente  alle  monache  non  velate,  e  a  Torzo¬ 
ni».  83.33  tise:  tisi.  84.14  ugna:  unghia;  cfr.  49.22.  85.13  scoronciando: 
svolgendo  i  grani  della  corona  del  rosario  come  se  lo  si  recitasse.  Cfr.  Fanfani 
1863  (s.v.  scoronciaré):  «Tener  in  mano  la  corona  recitando  il  rosario;  ma  si 
dice  a  significare  l’abito,  e  non  l’atto».  86.5  raccapriccire:  raro  per  «racca¬ 
pricciare».  86.8  bracina:  venditrice  di  brace  e  di  carbone  e  legna  al  minu¬ 
to.  86.19  le  convertite  o  sepolte  vive:  si  tratta  di  due  distinte  condizioni 
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religiose;  le  convertite  sono  le  donne  che  hanno  abbandonato  il  mondo  per 
ritirarsi  in  un  monastero;  le  sepolte  vive,  invece,  sono  le  suore  di  clausura,  la 
cui  regola  impone  una  rigida  separazione  dal  mondo  esterno  e  da  ogni  altra 
persona  che  non  appartenga  all’ordine.  87.23  leppo :  voce  antica  e  letteraria 
per  «puzzo».  88. 10  se’  spedito:  se’  è  forma  tronca  popolare  della  seconda  per¬ 
sona  singolare  del  presente  indicativo  di  «essere»  e  sta  per  sei. ;  spedito 
significa  «spacciato,  destinato  a  morte  sicura».  Cfr.  Fanfani  1863  (s.v.):  «si 
dice  spedito  un  malato,  quando  il  medico  ha  tolto  ai  parenti  ed  agli  amici  ogni 
speranza  di  salvarlo,  quasi  egli  io  abbia  spedito,  cioè  mandato  nell’altro 
mondo».  88.25-26  il  bargello:  la  polizia.  11  termine  ha  origine  medievale, 
quando  indicava  il  magistrato  del  comune  incaricato  del  servizio  di  poli¬ 
zia.  88.31  ammutì:  voce  rara  per:  «ammutolì».  89.2  chiassando:  voce  lette¬ 
raria  per:  «giocando  rumorosamente».  89.1  Q  fatuo:  ingannevole,  che  non  era 
indizio  di  buona  salute.  89.18  in  pelle  in  pelle:  in  superficie.  91.3.  in 
istella:  sereno,  sgombro  di  nubi,  per  cui,  come  è  detto  subito  dopo:  «turchi- 
nissimo  come  un  cielo  affricano»  (per  istella.  in  luogo  di  stella  cfr. 
32.13).  92.5  strutto:  consumato,  disciolto.  92.24  sensitiva:  la  pianta  delle 
mimosacee,  le  cui  foglie  si  ripiegano  appena  toccate.  93.18  mortelle:  voce 
letteraria  e  regionale  per  «mirti».  93.18  alitava:  soffiava  leggermen¬ 
te.  93.29  trambasciato:  voce  letteraria  per:  «oppresso  da  ambascia,  da  grave 
dolore».  94.11  sciabà:  giorno  di  festa  e  di  allegria.  Secondo  Fanfani  1863 
(s.v.)  è  «Originato  certamente  da  Sabbato ».  11  Malagoli  (s.v.)  lo  indica  come 
termine  livornese,  con  uso,  meno  comune,  anche  a  Pisa  e  Firenze,  e  concorda 
nel  farlo  derivare  «Dall’ebraico  sabati.  94. 1 1-12  il  viri  nuovo  [. . .]  smagliava 
accesi  rubini:  il  vino  rompeva,  rifrangeva  accesi  rubini  per  i  bicchieri.  95.2 
neri, cute:  voce  letteraria  per  «nereggiate».  95.5  fienaia:  per  il  fieno  95.6 
cote:  pietra  dura,  per  affilare.  95.28  villesco:  di  contadino.  96. 10  ammaliz¬ 
zito:  smaliziato.  96.14  rifondarlo:  voce  arcaica  o  desueta  per  «arrotondar¬ 
lo».  96.21  fatto  ito:  rovinato  inesorabilmente  nella  salute.  96.21  scallaiato: 
voce  senese,  cfr.  Cagliaritano  (s.v.):  «smunto,  malaticcio».  96.22  barbaro: 
molto  attratto.  96.31  idropiche:  gonfie.  97.19:  stame:  lana  finissi¬ 
ma.  97.22  pere  bure:  cfr.  Battaglia  (s.v.  bure):  «Pera  dalla  polpa  sugosa, 
giallognola,  butirrosa,  con  la  buccia  picchiettata  di  rosso  (e  matura  all’inizio 
dell’ autunno»).  97.23  moscadello:  voce  antica  e  toscana  per  «moscatel¬ 
lo».  97.27  tasserello:  questa  voce  non  è  presente  nei  repertori  consultati.  È 
formata  per  analogia  con  «tassello»  (con  cui  divide  il  significato  di  «pezzetto 
che  si  cava  per  assaggio  da  un  cocomero,  da  un  formaggio,  etc.»),  con  la 
desinenza  diminutiva  -eretto,  anziché  -elio:  Pratesi  lo  deriva  da  un  presunto 
sostantivo  «tasso»  all’origine  di  tassello,  che  non  proviene  invece  dalle  forme 
italiane  di  un  tale  sostantivo,  ma  deriva  direttamente  dal  latino  taocil- 
lum..  97.28  rumm,e:  voce  popolare  per  «rum».  98.1  strippata:  voce  popo¬ 
lare  per  «scorpacciata».  98.8  s’ingalluzziva:  diventava  insolitamente  allegro, 
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imbaldanziva,  si  eccitava.  98.10  tartaglione :  balbuziente.  98.12  la  testa  in 
campana :  cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.  testa)-.  « Avere  la  testa  in  campana. 
Non  attendere,  non  badare,  essere  distratto,  forse  come  chi  sia  intronato  dal 
suono  della  campana».  98.16  desiderava:  augurava.  98.18  Rapola.no :  centro 
in  provincia  di  Siena  situato  sullo  spartiacque  fra  la  vai  di  Chiana  e  la  valle 
deH’Ombrone,  a  334  metri  sul  mare.  È,  come  appare  dal  testo  stesso  di 
Pratesi,  stazione  termale,  per  le  sue  acque  solforose  alcaline.  99.9  corpi 
santi:  letteralmente:  «salme  di  santo»  e  allude  alla  prossimità  del  podere  al 
cimitero.  99.14  vi  ringarbuglia:  vi  confonde,  vi  imbroglia.  La  voce  «ririgar- 
bugliare»  compare  solo  nel  Petrocchi,  il  quale  rimanda,  per  la  definizione,  a 
«ingarbugliare».  99.19  se  batto  la  capata:  modo  di  dire  popolare  per  indicare: 
«se  muoio».  100.3  bonino:  diminutivo  di  «bono»,  per  cui  cfr.  73.15.  100.3 
gnamo:  andiamo.  Cfr.  Fanfani  1863  (s.v.):  «È  contrazione  e  corruzione  popo¬ 
lare  di  Andiamo ,  che  il  popolo  dice  pure  Agnamo».  100.26  Con  aspri  ringhi 
e  rabbuffati  dossi:  con  i  peli  irti  sul  dorso,  respinti  all’ insù.  La  citazione  è  un 
verso  del V Orlando  Furioso  di  Ludovico  Ariosto  (canto  II,  V  ottava)  e  appar¬ 
tiene  all’episodio  del  duello  tra  il  pagano  Sacripante  e  il  cristiano  Rinaldo.  La 
lezione  riportata  da  Pratesi  non  è  quella  più  accettata,  giacché  appartiene  ad 
una  serie  di  esemplari  del  testo  dell’ Orlando  Furioso ,  edizione  1532,  che 
differisce  dalla  lezione  «Con  aspri  ringhi  e  ribuffati  dossi»  propria  di  altri 
esemplari  della  stessa  edizione  1532  (che  è  l’ultima  curata  dall’autore)  e  che  è 
accreditata  nell’edizione  critica  dell’opera  (L.  Ariosto,  Orlando  Furioso ,  se¬ 
condo  l’edizione  del  1532  con  le  varianti  delle  edizioni  del  1516  e  del  1521  a 
cura  di  S.  Debenedetti  e  C.  Segre,  Bologna,  Commissione  per  i  testi  di  lingua, 
Casa  Carducci,  1960),  in  quanto  correzione  dell’autore  sulla  stessa  ultima 
edizione  a  stampa.  La  lezione  di  Pratesi  («rabbuffati»)  è  inoltre  una  lezione 
minoritaria  all’ interno  stesso  della  tradizione  scartata,  nella  quale  è  più 
frequente  la  lezione  «rabuffati»;  l’opzione  di  Pratesi  per  la  lezione  «rabbuffati» 
può  derivare  dal  rispetto  dell’edizione  che  del  Furioso  aveva  fatto  il  Gioberti 
(Firenze,  Le  Monnier,  1846),  ampiamente  circolante  in  epoca  ottocentesca,  e 
dal  fatto  che  tale  lezione  era  stata  pure  seguita  dal  Tommaseo,  che  appunto  la 
riporta  come  tale  nel  Vocabolario.  101.14  tomo:  capace,  cfr.  29.24.  101.14 

avere  il  morto  in  casa:  avere  in  casa  il  denaro  contenuto  nel  portafoglio  di 
Nando.  Avere  il  morto  in  casa  significa:  «tenere  gelosamente  occultata  una 
somma  di  denaro  o  una  quantità  di  valori,  di  provenienza  più  o  meno 
legittima».  101.29  aduggiate:  voce  letteraria  per:  «intristite».  101.30  tetra 
e  colata:  oscura  e  pesante,  come  fatta  passare  a  stento  nel  cortile  del 
palazzo.  101.30  signoresco:  signorile.  102.15  lettera  pressante:  lettera  ur¬ 
gente.  102.15-16  alla  sora  Ersilia:  alla  signora  Ersilia;  sora  è  accorciativo 
popolare  di  «signora»  e  lo  si  trova  usato  in  posizione  proclitica,  con  un’atte¬ 
nuazione  del  rispetto  che  si  avvicina  alla  confidenza.  104.7  lieve  pesta 
femminile:  lieve  rumore  di  passi  femminili.  105.8  cappotta:  cfr.  Tommaseo- 


164  Mario  Pratesi 


Bellini  (s.v.):  «Mantello  da  donna  per  l’inverno,  affibbiato  o  abbottonato  da 
collo,  con  bavero  e  senza,  lungo  quasi  quanto  il  vestito».  Poteva  anche  avere 
il  cappuccio:  cfr.  Fanfani.  105.26  l’uzzolo :  il  desiderio  intenso  e  capriccioso. 
Cfr.  Fanfani  1863  (s.v.):  «Voce  bassa.  Fregola.  Appetito  intenso».  105.30 
Laus  Deo !:  Lode  a  Dio!.  105.33  pimmeo :  pigmeo,  in  senso  figurato  per 
«sciocco».  106.26  rigoverna  lo  stomaco :  locuzione  popolare,  per  «riordina  lo 
stomaco».  106.33  minchione :  sciocco,  cfr.  22.14.  107.2-3  bicchieri  scemi-. 
bicchieri  vuoti;  Pratesi  gioca  qui  sull’ambiguità  del  termine,  usato  subito  dopo 
nell’accezione  di  «stolti»:  con  gli  scemi  non  bisogna  ragionare.  108.2-3  a 
stimpanarsi  forte  l’orecchio-,  a  pulire  bene  il  timpano  dell’orecchio  per 
rendere  netto  l’udito.  Ma  «stimpanarsi»  in  questa  accezione,  peraltro  orientata 
dal  testo  pratesiano,  è  un  altro  caso  di  lezione  unica;  il  verbo  stimpanare 
ricorre  in  Nieri  e  in  Fanfani  1863,  ma  con  significato  non  conveniente  al  passo 
di  Pratesi;  in  Nieri  è  spiegato  come:  «Stordire,  assordire  con  urli  e  bussi»;  in 
Fanfani  come:  «Stordire,  sbalordire  colle  grida»  e  viene  indicato  come  «Voce 
dell’uso  lucchese».  108.4  a  strologare  il  cielo :  ad  astrologare,  ovvero  ad 
osservare  il  cielo,  cercando  di  indovinare  il  tempo  che  farà.  Cfr.  Fanfani  1863 
(s.v.  Strologare ,  con  richiamo  anche  di  strologare ):  « Strologare  il  tempo : 
Guardare  da  tutti  i  lati  l’orizzonte,  per  veder  se  minaccia  pioggia  o 
no».  108.11  sbandite-,  voce  antica  per  «bandite».  108.12  trombare  il  vino-. 
travasare  il  vino  da  «fiasco  a  fiasco,  mettendo  nel  fiasco  da  cui  si  cava  un 
cilindretto  di  latta  ricurvo,  detto  Tromba,  che  fa  sì  che,  se  v'è  della  posatura, 
essa  rimanga  in  fondo»  (Fanfani  1863,  s.v.  Trombare ).  108.14  iscendere : 

scendere  (cfr.  48.24).  108.25  aggrondato :  imbronciato,  ovvero,  nel  caso  del 

cielo,  «nuvoloso».  109.12-13  m,a  tanto  strapiombava  quella  massa  pingue  e 
disfatta :  «strapiombare»  è  consuetamente  usato  nel  senso  di  «uscire  di  piom¬ 
bo,  uscire  dalla  linearità  verticale»;  come  accade  nel  caso  annotato  in  39.33, 
qui  pare  più  adatta  la  versione  del  Nieri  (s.v.  Strapiombare ):  «Pesare  tanto 
che  pare  che  spiombi,  ossia  levi  di  piombo  chi  è  sotto  il  carico».  109.15-16 
Oloferne  trucidato :  Oloferne  è  il  celebre  personaggio  biblico  del  libro  di 
Giuditta.  Generale  di  Nabuccodonosor,  fu  ucciso  nel  sonno  appunto  da 
Giuditta  mentre  si  trovava  all’assedio  di  Betulia.  109.24-25  trascicava  i  fra¬ 
sconi :  strascicava  le  ali  per  terra,  quindi:  si  reggeva  a  stento,  era  malandato. 
Cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.  Frascone)-.  « Portare  i  frasconi  si  dice  di  chi, 
aggravato  da  indisposizione,  si  regge  difficilmente  sopra  di  sé;  tolto  dallo 
strascicare  dell’ale  che  fanno  i  polli,  a  similitudine  de’  frasconi  in  sul  somiere, 
che  toccan  terra  colle  punte».  109.27  bonomo :  popolare  per  «buonuomo»; 
per  bon  invece  di  buon  cfr.  73.15;  il  medesimo  vale  per  bonissimo ,  in  luogo 
di  buonissimo.  Omo  è  voce  antica  e  regionale  per  uomo.  109.29  fare  il 
ruzzolone:  morire.  109.29  Gli  vo’  dire-,  gli  voglio  dire;  vo’  è  forma  toscana  in 
proclisi  per  voglio.  109.30  Aveva  sempre  le  buscherate:  diceva  sempre  le 
sciocchezze,  gli  spropositi.  Cfr.  Tommaseo-Bellini  per  buscherata:  «Sproposi- 
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to,  Minchioneria,  e  anche  frottola,  fandonia».  110.9  confidenzioso :  che  si 
prende  confidenza  con  leggerezza.  Cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.):  «Chi  piglia  di 
leggeri  confidenza  con  la  gente».  110.9  rinvivisce :  toscano  per  «risusci¬ 
ta».  110.10  Gnamo  gnamo :  cfr.  100.3.  110.21  a  sporta :  con  la  tesa  molto 

sporgente.  111.29  scena :  paravento;  cfr.  Tommaseo-  Bellini  (s.v.):  «queir Ar¬ 
nese,  che  intelajato  e  rivestito  di  tela  o  di  carta  dipinta  serve  per  mettersi 
dinanzi  alle  bussole,  o  porte,  a  fine  di  riparare  la  corrente  dell’aria».  112.9 
pressa:  folla.  Cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.):  «Calca,  Moltitudine  di  gente  stretta 
insieme».  113.20  scudi-,  moneta  d’oro  o  d’argento  di  vario  valore,  «nominale 
in  Toscana,  poiché  risultava  di  un  francescone  e  mezzo  paolo,  pari  a  lire 
italiane  cinque  e  ottantotto  centesimi»  (cfr.  Fanfani,  s.v.  scudo).  113.29 
cignala:  voce  antica  e  toscana  per  «cinghiala»  (il  femm.  è  assai  meno  comune 
del  masch.).  Per  il  fenomeno  fonetico  cfr.  14.20.  113.30  guitto:  sudicio, 

gretto.  114.11  riverenziale:  raro  per  «reverenziale».  114.33  cuticagna: 
collottola,  nuca.  115.1  a  posteriori:  dal  di  dietro.  Pratesi  usa  qui  ironica¬ 
mente  un’espressione  letteraria  di  origine  latina  che  significa  «posteriormen¬ 
te»  e  con  cui  si  indica  per  solito  un  ragionamento  o  un  giudizio  che  viene 
espresso  dopo,  ovvero  dietro  l’apprensione  diretta  o  l’elaborazione  dei  dati 
dell’esperienza.  115.4  in  un  fiat:  in  un  attimo,  immediatamente.  115.8 
bugliolo:  secchio  formato  da  doghe  di  legno,  con  manico  di  corda,  usato 
specialmente  nelle  navi.  115.12  cacciatora:  giacca  di  velluto.  115.13  dra¬ 
goni  napoleonici:  soldati  di  cavalleria  di  Napoleone.  115.18  coadiutore:  cfr. 
Fanfani  (s.v.):  «L’ufficiale  che  aiuta  il  Cancelliere  del  Tribunale  e  che  dipende 
da  esso».  116.1  Polifemo:  il  celebre  Ciclope,  personaggio  del  nono  libro  del- 
V Odissea  di  Omero.  116.21  quest’ omo,  poveromo:  quest’uomo,  poveruomo. 
Per  omo  in  luogo  di  uomo  cfr.  109.27.  116.21  lustrissimo:  voce  popolare  per 

«illustrissimo»,  con  aferesi.  116.28  sor:  voce  popolare  per  «signor»,  con  feno¬ 
meno  analogo  a  102.15-16.  117.9  curialesca:  cfr.  68.18.  Il  vocabolo  ha  qui 

un’accezione  spregiativa.  117.32  battendo  l’erre  come  un  frombolo  di  saet¬ 
ta:  pronunciando  la  erre  con  il  fragore  di  una  saetta.  Frombolo  è  un’altra 
voce  che  ricorre  solo  nel  testo  di  Pratesi,  il  quale  la  fa  derivare  da  frombo  (che 
significa  appunto  «strepito,  fragore,  rombo»)  con  l’aggiunta  del  suffisso  -olo, 
secondo  un  procedimento  compositivo  frequente  in  vari  dialetti  toscani,  per 
cui  cfr.  Rohlfs,  1085  (la  voce  «frombolo»  al  maschile  non  è  registrata  se  non  in 
Cocci,  che  la  spiega  come  «Frombola,  fionda»,  riportandola  quindi  alla  voce 
assai  più  comune  del  femminile  e  spiegando  quindi  con  un  significato  che  non 
è  pienamente  conveniente  al  testo  di  Pratesi).  120.15  ciscranne:  donne  de¬ 
formi,  o  anche  fastidiose.  Cfr.  Fanfani  (s.v.  ciscranna):  «Donna  vecchia  e 
sfatta».  120.22  rotolò:  cfr.  Malagoli  (s.v.):  «mantello  che  si  arrotola  intorno 
alla  persona».  121.2  La  carcere:  femminile,  meno  comune  del  maschile:  «il 
carcere».  121.14-15  ab  intestato:  senza  lasciar  disposizione  testamenta¬ 
ria.  121. 15  giaculatorie:  la  «giaculatoria»  è  una  breve  e  fervente  preghiera  di 
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lode,  di  supplica  e  di  invocazione;  qui  è  detto  ironicamente.  122.5  lire :  cfr. 
Fanfani  (s.v.  Lira)-.  « La  lira  toscana  era  pur  Moneta  d’argento,  che  valeva 
ottantaquattro  centesimi».  124.28  aspreggiare :  voce  antica  e  letteraria  per: 
«inasprire».  125.27-28  si  spasima :  «si  affanna»,  secondo  il  significato  figurato 
indicato  dal  Tommaseo-Bellini  (s.v.  spasimare ):  «Durare  gran  fatica.  Affan¬ 
narsi».  126.2  rigori :  brividi.  126.16  compra :  compera,  acquisto.  126.27 
stroppi atura:  storpiatura.  Ricorre  qui  un  tema  costante  in  Pratesi,  fin  dagli 
esordi  di  narratore  (cfr.  Da  fanciullo.  Memorie  del  mio  amico  Tristano ), 
quello  della  polemica  contro  «la  cattiva  scuola»,  come  dice  subito  do¬ 
po.  127.33  c’eri:  c’eravate.  Cfr.  33.24.  128.26  «Oh,  anima  buggerona»-. 
cfr.  Fanfani  1863  (s.v.  buggerone ):  «Anima  buggerona  si  dice  a  uno  per  atto  di 
risentimento».  E  «buggerone»  vale:  ingannatore,  imbroglione.  130.26  turno- 
li-.  voce  rara  per  «tumuli».  131.2  Teresiane :  dell’ordine  delle  Carmelitane  ri¬ 
formato  da  S.  Teresa  di  Avila.  131.14  leticare-,  voce  toscana  per  «litigare». 

132.17  Argo:  mostro  mitologico  greco,  insonne,  fornito  di  cento  occhi  (come 
dice  lo  stesso  Pratesi).  Qui  sta  ad  indicare  tutti  coloro  (e  prima  di  tutto  la 
Beppa  e  il  figlio)  che  potevano  nutrire  sospetti  verso  l’improvviso  arricchi¬ 
mento  di  Stefano.  132.28  diruta:  voce  letteraria:  «in  rovina»  132.29  Paglia: 
fiume  dell’Italia  centrale,  che  nasce  dalle  pendici  del  Monte  Amiata  e  scorre 
in  un’ampia  valle  che  si  apre  tra  colline  argillose  e  sabbiose,  per  sboccare  nel 
Tevere  tra  Orvieto  e  Baschi.  132.30  Acquapendente:  cittadina  della  provin¬ 
cia  di  Viterbo.  132.31  Bolsena:  noto  centro  del  Lazio  settentrionale,  in 
provincia  di  Viterbo.  133.2  Toscanella:  nome  dato  fino  al  1911  a  Tuscania, 
anch’essa  in  provincia  di  Viterbo,  cosi  come  Sutri  e  Cotaieto  (nome,  quest’ul¬ 
timo,  portato  per  circa  un  millennio  dalla  cittadina  sorta  nell’ Alto  Medioevo 
presso  le  rovine  dell’ etnisca  e  romana  Tarquinia,  fino  a  che  nel  1922  non 
riacquistò  l’antico  nome).  133.5  vaccina:  bestia  bovina.  133.7  ventriera: 
cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.):  «Lunga  borsa  di  pelle  o  di  frustagno,  che  i  fattori, 
e  alcuni  mercanti  portano  cinta  alla  vita,  con  entro  il  danaro».  133. 1 1  China: 
Cina.  133.13  francesconi:  il  «francescone»  era  una  moneta  toscana  d’argento 
del  valore  di  dieci  paoli  (che  corrispondeva  a  5,60  lire  oro),  così  detta  perchè 
fatta  coniare  per  la  prima  volta  da  Francesco  di  Lorena,  granduca  di  Tosca¬ 
na.  133.26  agl’imi  che  comandano  ai  potenti:  alle  persone  infime  che 
esercitano  una  profonda  influenza  sui  potenti,  fino  a  orientarne  gli  atti. 
L’espressione  è  reminiscenza  del  verso  55  dell’ode  La  caduta  di  Giuseppe 
Parini:  «de  gl’imi  che  comandano  ai  potenti».  133.33  bussole:  porte  134.2. 
vicario:  cfr.  Tommaseo-Bellini  (s.v.):  «Magistrato  avente  giurisdizione  civile  e 
criminale  in  un  distretto  o  vicariato,  così  chiamato  in  Toscana  fino  a  non  molti 
anni  addietro».  134.20  è  come  l’araba  fenice:  se  ne  favoleggia,  ma  non  si 
trova.  L’espressione  proverbiale  proviene  dai  versi  di  Pietro  Metastasio  (De¬ 
metrio,  atto  II,  scena  III)  fatti  pronunciare  da  Olinto:  «È  la  fede  degli  amanti/ 
come  l’araba  fenice:/  che  vi  sia  ciascun  lo  dice;/  dove  sia,  nessun  lo  sa».  A  sua 
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volta  il  riferimento  del  Metastasio  deriva  dalla  leggenda  (creatasi  fin  dall’anti¬ 
chità  sulla  fenice,  uccello  sacro  e  favoloso  degli  Egiziani),  che,  sia  pure 
attraverso  numerose  varianti,  si  fonda  sulla  presunta  capacità  di  resurrezione 
della  fenice  dopo  la  morte.  135.17  bifi :  è  voce  senese,  e  significa:  «villani, 
bifolchi»,  come  spiega  Cagliaritano  (s.v.  bifo).  136.12  ficaie:  alberi  di  fi¬ 
co.  136.32  partito  fatto:  piano  prestabilito.  137.15-1 6  abbaiatore  Ilo:  dimi¬ 
nutivo  di  «abbaiatore»:  «chi  grida,  insulta».  137.23  muriccia  di  sassi:  muc¬ 
chio,  cumulo  di  sassi.  138.26  chiassuolo:  vicoletto,  stretta  viuzza.  139.1-2 
cataletti:  voce  toscana  per  «barella».  139.19  regio  procuratore:  procuratore 
del  re,  che  nel  tribunale  sostiene  le  parti  della  legge.  140.26  ecceomo: 
persona  malridotta,  come  Cristo  coronato  di  spine,  dopo  la  flagellazione  (dal 
latino:  «Ecce  homo»).  141.11  carriera,  piazzesca:  carriera  fatta  nella  piaz¬ 
za.  141.26  assoluti:  antico  per  «assolti».  141.28  interpetrato:  voce  toscana 
e  letteraria  per  «interpretato».  141.29  narrazione  oratoria:  nella  retorica 
classica  è  quella  parte  dell’orazione  successiva  all’esordio,  che  contiene  l’e¬ 
sposizione  accurata,  diffusa  e  oggettiva  dei  fatti.  141.31  prosopopee:  raffigu¬ 
razioni.  142.3-4  patentissimamente:  superlativo  di  «patente»:  in  modo  chia¬ 
rissimo.  Anche  questa  voce  non  è  attestata  nei  repertori  consultati.  142.17 
olografo:  scritto  per  intero,  datato  e  sottoscritto  di  pugno  dal  testato- 
re.  142.18-19  in  compendio:  rapidamente.  142.21  obliterandone:  cancel¬ 
landone.  142.33-143.1  sinderesi:  nella  filosofia  scolastica  indicava  la  facoltà 
per  cui  è  possibile  distinguere  il  bene  dal  male.  Nell’uso  comune  indica: 
«Capacità  di  connettere,  senno,  coscienza  di  sé».  143.9  l’Achille  dei  miei 
ragionamenti:  il  più  forte  dei  miei  ragionamenti,  così  come  Achille  era  il  più 
forte  fra  gli  eroi  greci.  144.3  nume  dAstrea:  la  divinità  in  questione  è  la 
greca  Dike,  figlia  di  Giove  e  di  Temi,  detta  anche  Astrea.  Era  una  delle  Ore, 
dea  della  Giustizia  e  protettrice  delle  leggi  e  dei  tribunali.  144.11  diporti: 
svaghi.  144.32-33  univa  a  demostenica  forza  lo  splendore  di  Cicerone: 
univa  le  qualità  più  alte  dell’eloquenza,  simboleggiate  dal  riferimento  a  due 
fra  i  massimi  oratori  dell’antichità,  il  greco  Demostene  (384-322  a.C.),  autore 
delle  celebri  Filippiche ,  le  orazioni  contro  Filippo  di  Macedonia,  e  Marco 
Tullio  Cicerone  (106-43  a.C.),  il  famoso  uomo  politico,  oratore  e  scrittore 
romano  del  tempo  di  Cesare  e  Antonio.  145.12  partito:  séguito.  146.26 
scaccino:  inserviente  addetto  alla  pulizia  della  chiesa.  Cfr.  Tommaseo-Bellini 
(s.v.):  «Chiamasi  a  Firenze  Chi  per  le  chiese  è  deputato  a  spazzarle,  aprirle  e 
serrarle,  tener  in  ordine  le  panche,  scacciar  cani  (da  che  prende  il  nome)  e 
fare  altri  minuti  servigi».  146.28  Leopoldo:  il  granduca  Leopoldo  II;  cfr. 
7.5.  147.14  ghiozzi:  persone  rozze  e  sciocche  (dette  tali  con  allusione  alla 

grandezza  della  testa  del  pesce). 
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